林昭昭的运动鞋踩进水坑时，雨己经砸得人睁不开眼。
工作室在老城区一栋居民楼的负一层，她跑下楼梯时听见“咚”的一声闷响——地下室铁门被积水冲得哐当摇晃，门缝里渗出的水正顺着台阶往上漫。
“昭昭！”唐小满的声音从手机里炸出来，“服务器在地下室最里间，快！”
她抹了把脸上的雨水，转身撞进刚扛着设备冲进来的顾砚怀里。
他白衬衫贴在背上，发梢滴着水：“周予安去关总闸，苏棠联系供电局。服务器呢？”
“最里面靠墙的铁皮柜！”林昭昭拽着他往地下室跑，积水己经漫到小腿，每一步都像踩在冰里。
铁皮柜前的水位更深。顾砚突然松开她的手，弯腰就要往水里探。
“顾砚！”林昭昭扑过去，膝盖撞在水泥地上生疼。
她摸到他的胳膊，皮肤烫得吓人，指尖还麻麻的。
他闭着眼，睫毛上挂着水珠，嘴唇白得像纸。
“昭昭……”他突然攥紧她的手腕，声音哑得像砂纸，“不能让它再毁一次……”
她顺着他的目光看向铁皮柜——最上层有个褪色的木盒，边角包着铜皮，是她帮他修过的，装着他妈妈生前做的星舰设计图。
“我知道，我知道。”她把脸贴在他湿冷的额头上，“我们一起搬，好不好？”
顾砚突然翻身坐起，水顺着下巴滴进领口：“扶我。”
两人半拖半拽把铁皮柜里的硬盘箱和木盒搬到高处。
林昭昭的指甲缝里全是泥，顾砚的手背被铁皮划了道口子，血混着水往下淌。
“唐小满！”她扯着嗓子喊，手机还贴在耳边，“备份数据呢？”
“线路短路，备用硬盘在地下室！”唐小满的声音带着杂音，“但……我刚才黑进了供电局的监控，他们说半小时内恢复供电！”
苏棠举着伞冲进来，鞋跟啪嗒啪嗒溅起水花：“供电局说老城区线路全跳了，他们正从新城区调发电机！”
周予安扛着两台工业风扇挤进来，电线在水里拖着：“先吹着，能烘干一点是一点。”
林昭昭抹了把脸上的水，突然笑了：“顾砚，你上次说我像小太阳——现在这太阳是不是有点狼狈？”
他没说话，低头用袖子帮她擦脸上的雨水。
水顺着他的袖口流下来，滴在她手背上。
“小时候我总觉得自己是多余的。”他突然开口，声音轻得像雨水打在铁皮上，“爸爸在我六岁时去世，叔叔说我是拖油瓶，妈妈就抱着我坐在模型堆里，说‘砚砚的每颗螺丝都在发光’。”
他的手指轻轻碰了碰木盒：“后来妈妈生病，最后一次清醒时，她把设计图塞进这个盒子，说‘等砚砚找到愿意一起拼星舰的人，就把它交出去’。”
林昭昭的喉咙发紧。
她想起第一次见他时，他蹲在仓库里修摔坏的模型，睫毛上沾着灰，像只受伤的小兽。
“你是我唯一愿意再次打开的人。”他低头看她，眼睛里有水光在晃，“昭昭，我害怕……”
“别怕。”她抓住他沾着血的手，按在自己心口，“我在。”
“叮——”
唐小满的尖叫差点震裂手机：“系统恢复了！硬盘温度正常，数据完整！”
林昭昭猛地扑进顾砚怀里。
他身上带着雨水和铁锈味，却比任何暖炉都烫。
“那以后我就做你的‘备用电源’吧。”她闷在他胸口笑，“没电了就充电，坏了就修，永远不关机。”
顾砚的手慢慢环住她的腰。
窗外的雨不知何时停了，一道彩虹从破了个洞的气窗里钻进来，落在木盒上，把“星舰”两个字照得发亮。
“昭昭？”苏棠举着手机探头进来，“你手机一首在震——顾砚的短信？”
林昭昭摸出手机，屏幕上是条未读消息。
顾砚凑过来看，耳尖突然红了：“医学院发的……说是有份重要通知。”
“什么通知？”她歪头。
“晚点说。”他低头帮她理被雨水打湿的刘海，“先回家换衣服——你发抖了。”
地下室的积水慢慢退去，木盒里的设计图在彩虹里泛着暖光。
远处传来汽车鸣笛，混着隔壁奶茶店的甜香，飘进还滴着水的工作室。
林昭昭突然想起漫展那天，顾砚站在人堆后面，眼睛亮得像星星。
现在她知道了，那不是星星，是光——被小心收进盒子里二十年，终于有人愿意帮他打开。