慈善晚宴后的第七天，林昭昭盯着手机里“市文创基金会”的未读邮件，指节捏得发白。
“又延期了？”顾砚从实验室回来，白大褂搭在臂弯，看着她屏幕上的“审核流程调整通知”，眉峰微蹙。
唐小满的视频通话适时打进来，电脑屏幕泛着幽蓝的光：“刚黑进基金会内部系统。李慕白这三个月和顾明远的助理碰过五次面，最近一次在三天前——咖啡厅监控拍到他收了个牛皮纸袋。”
林昭昭把平板往桌上一扣。
三天前正是基金会宣布延期的日子。
“他不是中立派，是棋子。”她咬着下唇，指甲在桌沿划出浅痕，“顾明远换了个更隐蔽的刀子。”
晚上八点，工作室的暖光灯下围了五个人。
苏棠啃着抹茶千层，奶油沾在嘴角：“要不绕过基金会？我认识美院院长，他们实验室能借场地！”
“借场地不要钱？”唐小满推了推黑框眼镜，“设备租赁、模型运输、宣传物料，没启动资金全是白搭。”他敲了敲笔记本，屏幕上跳着一串红色数字——“曙光”众筹虽到三十万，但顾明远之前冻结的专利授权费还卡在账上。
周予安一首没说话，手指着茶杯沿。
他是顾砚高中玩模型的搭档，骨架大得像堵墙，开口却轻得像片羽毛：“李慕白要的不是钱。”
“他要什么？”林昭昭抬头。
“名声。”顾砚突然开口。
他今天没穿病号似的浅色毛衣，换了件深灰连帽衫，帽檐压得低，“去年他评审的非遗项目拿了国际奖，最近在争取文化局顾问的位置。”
林昭昭眼睛亮起来：“所以我们要让他知道——支持‘曙光’，比帮顾明远更能给他想要的。”
苏棠“啪”地拍桌，震得蛋糕叉掉在地上：“这活我熟！上次汉服社搞联名展，请过纪录片导演！”
凌晨两点，林昭昭蜷在沙发上翻设计稿。
纸页泛着旧旧的黄，是顾砚从老宅地下室翻出来的，边角还沾着他母亲当年做模型时的丙烯颜料。
翻到第23页，她突然顿住——在星舰推进器的草稿旁，有行极小的字：“真正的光，不在高处，在每个人手中。”
笔锋和顾砚如出一辙，却多了几分温柔的弧度。
她摸了摸那行字，指尖碰到纸背的凸起——是当年顾母写的时候太用力，在背面压出的痕迹。
“看什么呢？”
顾砚的声音从身后传来。
他刚冲完澡，发梢滴着水，换了件洗得发白的蓝条纹睡衣，像株被雨淋湿的冷杉。
林昭昭把本子转过去。
他低头看了两秒，喉结动了动，伸手覆住她的手背。
他的手还是凉的，像医学院实验室里泡标本的福尔马林，但掌心的温度慢慢渗进来。
“我妈总说，模型是有生命的。”他轻声说，“她走的那天，还在改这个推进器的角度。”
林昭昭没说话，把他的手拉过来按在那行字上。
窗外的月光漏进来，照见他眼尾淡淡的红。
三天后，周予安带来位穿工装裤的女生。
“这是陈导，拍过《手作匠人》。”女生把相机往桌上一放，翻着“曙光”的资料，眼睛越来越亮：“青年创作者？二次元？真实故事？这比我上回拍的紫砂壶有意思多了！”
唐小满在角落敲键盘，屏幕上全是代码。
“我在基金会系统埋了个‘影子’，”他头也不抬，“只要李慕白改评审记录，操作会自动备份到云端——连他删的聊天记录都能恢复。”
苏棠举着手机冲过来：“陈导说首映会放艺术中心！我联系了漫协，他们要组织coser方阵！”
只有顾砚沉默着。
他坐在窗边，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。
首到深夜十一点，那串未知号码终于打进来。
“顾同学。”电话里的声音像被处理过，沙沙的，“你母亲留下的星舰设计图，最好永远锁在保险柜里。”
顾砚的指节捏得发白。
他望着茶几上的模型——那是林昭昭用3D打印机打出来的缩小版“曙光”，推进器边缘还留着她修磨时的细痕。
“你怕了。”他说，声音轻得像叹息，却又像把刀，“所以才会打电话。”
电话挂断的忙音里，林昭昭从厨房端着热牛奶出来。
她穿着小熊拖鞋，发尾翘着缕呆毛，完全没注意到他紧绷的肩背：“唐小满说首映会要准备嘉宾名单，李慕白的邀请函......”
顾砚突然伸手把她拽进怀里。
他的下巴抵在她发顶，呼吸有些乱：“有人怕我们的光太亮。”
林昭昭把牛奶放在茶几上，反手圈住他的腰。
她能听见他心跳得很快，像医学院解剖课上那只被吓着的兔子。
“那我们就把灯打得更亮些。”她仰头笑，“让所有人都看见。”
首映会前夜，城市艺术中心的工作人员在调试灯光。
大厅中央的展柜里，“曙光”的1:1模型在聚光灯下泛着银辉——那是林昭昭带着工作室熬了三个通宵赶工的，推进器的每道纹路都照着顾母的手稿复刻。
展柜旁的桌角，放着封烫金邀请函。
收件人姓名栏写着“李慕白”，背面用钢笔加了行小字：“真正的光，在每个人手中——顾明舒（注）”
注：顾明舒，顾砚母亲，“曙光”模型最初设计者。