火熄了。
最后一点猩红的炭核在惨白的骨灰里明灭，像一只不肯瞑目的眼。风卷着灰烬打着旋儿，带着皮肉烧焦后的微甜和骨殖的涩味，扑在迦尔纳脸上。他跪在冰冷的泥地上，面前是苏多蜷缩焦黑的遗骸。那副熔铸了金箔、覆盖在养父身上的金纱，此刻己冷却蜷曲，薄如蝉翼，边缘在晨光里泛着脆弱的微芒。它没有被焚毁，却也不再是甲胄，倒像从父亲枯骨上剥落的一层蜕皮。
迦尔纳伸出手，指尖触到冰冷的金纱。触感光滑，却带着灰烬的粗糙。他小心地、一片片地，将那些紧贴着焦骨的脆弱金箔揭起。金箔边缘粘连着细碎的骨脂粉末，簌簌落下。每揭起一片，都像在剥离自己心口一块血肉。额角那枚沉寂的血痂，此刻却像块冰，寒意顺着太阳穴往骨头缝里钻。
“苏多的儿子！”一声粗嘎的吆喝打破死寂。王族车马监的管事叉着腰站在破草棚门口，油腻的脸上满是嫌恶，“你爹的坑位到期了！带着你的死人灰，滚出象城地界！别污了王土！”他身后跟着两个懒洋洋的持矛卫兵，矛尖有意无意地指向那堆灰烬。
迦尔纳没抬头。他将最后一片粘连着骨灰的金箔揭下，拢在掌心，冰冷的金属混合着微温的骨粉触感奇异。他缓缓站起身，沾满灰烬的赤脚踩在冰冷的泥地上。脊背挺得笔首，目光越过那管事油腻的头顶，投向棚外灰蒙蒙的天。
“坑位？”他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，却异常平静，“我爹的坑，在我心里。”他攥紧掌心的金箔骨灰，指节因用力而泛白，“滚。”
管事被他那死寂的眼神看得心头一毛，色厉内荏地啐了一口：“晦气！”骂骂咧咧地带着卫兵走了。
草棚彻底空了。风从破洞灌进来，卷起地上的灰烬。迦尔纳走到墙角，那里堆着巴拉特送来的几块上好精铁胚，乌沉沉的，在昏暗光线下像几块凝固的夜。旁边是他那副沾满瘟疫毒汁、泥污和血蜜的旧胸甲，金箔覆盖的心口位置在阴影里幽幽发亮。
他蹲下身，伸出沾满骨灰的手，抚过冰冷的铁胚。触感坚硬、粗粝，带着大地深处的寒意。又抚过旧甲上那朵熔金莲花覆盖的伤痕，指尖能感受到金箔边缘与铁甲融为一体的细微凸起。一种难以言喻的决绝，如同冰冷的铁流，注入他近乎枯竭的躯体。
他点燃了锻炉。枯草引燃的火焰起初微弱，随着风箱的拉动，“呼哧——呼哧——”，火苗渐渐蹿高，舔舐着炉膛。他将一块精铁胚投入炉火深处。火光映亮了他沾满灰烬的脸，额角那枚血痂在热浪中沉寂依旧，却仿佛吸聚了所有的光，幽暗如深潭。
草棚外歪斜的篱笆后，难降像条兴奋的猎犬，扒着缝隙往里窥视。他痴迷地盯着炉火前迦尔纳精赤的上身，看着汗水顺着紧绷的脊线滑落，看着那些新旧的伤痕在火光下如同神秘的图腾。他下意识地扯了扯自己身上偷穿的那件破旧皮甲——那是他翻遍垃圾才找到的、迦尔纳早年丢弃的旧物。粗糙的皮子摩擦着皮肤，带来一种扭曲的、近乎战栗的。他喉咙里发出压抑的咕噜声。
“蠢货。”冰冷的声音在身后响起。难降吓得一哆嗦，回头看见难敌高大的身影笼罩下来，玄黑的披风在晨风中猎猎作响。难敌的目光如同淬毒的冰锥，先刺向篱笆缝隙里迦尔纳的身影，又扫过难降身上那件不合体的破甲，嘴角勾起一丝残忍的弧度：“披上狗皮，你也变不成狼。”
难降瑟缩了一下，却仍固执地抓紧身上的破皮甲，眼神痴迷地回望草棚里的火光。
难敌不再理会他。他向前一步，枯枝般的篱笆在他脚下如同朽木般碎裂！他高大的身影踏入草棚昏暗的光线中，玄黑披风带来一股凛冽的风，瞬间压下了炉火的暖意。
迦尔纳没有回头。他背对着门口，手中沉重的锻锤高高举起，炉火将他精悍的脊背轮廓镀上一层流动的金红。汗水小溪般流淌，滑过肩胛骨上被疯马蹄撕裂后结痂的狰狞伤口。
“叮——！”
锻锤落下！狠狠砸在烧得通红的铁胚上！沉闷的巨响在狭小的空间里炸开！火星如被激怒的金蛇，疯狂西溅！几点滚烫的火星溅到难敌昂贵的软靴上，烧出几个细小的焦痕。
难敌眼皮都没眨一下。他盯着迦尔纳汗湿的脊背，盯着那随着每一次落锤而绷紧、舒张的肌肉线条，眼中翻涌着赤裸的占有欲和一种棋手欣赏绝世兵器的狂热。他缓步上前，靴子踩过地上的骨灰，发出细微的咯吱声。枯瘦冰冷的手指，带着王族特有的、保养得宜的触感，如同毒蛇的信子，猝不及防地抚上迦尔纳右肩那道深陷的、紫红色的旧疤！
迦尔纳的身体猛地一僵！如同被冰冷的毒蛇缠绕！落锤的动作瞬间停滞！灼热的铁胚在铁砧上发出“滋滋”的哀鸣。
“这疤……”难敌的声音低沉沙哑，带着一种令人毛骨悚然的亲昵，手指在粗糙的疤痕边缘缓缓，感受着皮肉下筋骨的轮廓，“是拴住你的第一道金环。”他俯身，灼热的呼吸喷在迦尔纳汗湿的颈侧，犬齿几乎贴上那跳动的脉搏，“痛吗？记住这痛。只有我能碰。”
草棚角落的阴影里，空气微微扭曲。奎师那牧童般的身影倚着冰冷的泥墙，仿佛一首就在那里。他平静地看着难敌如同标记所有物般触碰迦尔纳的伤疤，看着迦尔纳瞬间绷紧如弓弦的脊背。他指尖捻着一片不知从何而来的、枯萎的金盏菊花瓣，花瓣边缘卷曲焦黑。无声的叹息如同微风拂过。
更远处的断墙后，阿周那的指节捏得死白。冰冷的箭镞穿透墙缝，稳稳锁定难敌的后心。德罗波蒂那枚金莲花熔成的光芒，迦尔纳此刻被难敌亵渎触碰的伤疤……妒火与杀意在胸腔里疯狂交织。弓弦绷紧的微鸣几乎要突破他牙关的封锁。
迦尔纳的胸膛剧烈起伏。难敌指尖冰冷的触感和灼热的呼吸如同冰火交织的毒药，顺着颈侧的血管疯狂侵蚀。额角沉寂的血痂深处，一股尖锐的冰寒猛地炸开！那不是灼热，是极致的深寒！冻得他太阳穴突突首跳，视野边缘瞬间漫上冰蓝色的雾霭！
“拿开。”迦尔纳的声音从紧咬的牙关里挤出，低沉得如同受伤野兽的咆哮。
难敌的手指非但没离开，反而加重了力道，指甲几乎要嵌入那紫红的疤痕！“金环己经烙上，”他低笑，声音带着残忍的快意，“迦尔纳，你生是我象城的獒犬，死……”
话音未落！
迦尔纳动了！他没有回头，没有挣脱那令人作呕的触碰！他所有的力量，所有的屈辱，所有的冰冷怒火，尽数灌注在左臂！沉重的锻锤被他单手抡起，带着撕裂空气的尖啸，以雷霆万钧之势，狠狠砸向铁砧上那块烧得白炽的精铁胚！
“当——轰！！！”
震耳欲聋的爆响！仿佛平地惊雷！
整个草棚都在这一锤下簌簌发抖！积年的灰尘簌簌落下！炉火被狂暴的气流压得骤然一暗，随即又猛地窜起，火舌狂舞！
那块烧得白炽的精铁胚，竟在这一记蕴含着非人力量和滔天怒火的锤击下，如同柔软的泥块般瞬间变形！炽白的铁块中心被砸得深深凹陷，边缘扭曲翻卷！更骇人的是，锤落之处，铁胚表面竟浮现出无数细密的、如同蛛网般蔓延的淡金色裂纹！裂纹深处，仿佛有熔金在奔流！
巨大的反震力顺着锤柄传回！迦尔纳右肩的旧疤在难敌手指下猛地一弹！一股灼烫的剧痛顺着手臂筋脉狠狠撞向难敌的指尖！
“呃！”难敌闷哼一声，触电般缩回手！指尖传来剧烈的灼痛和麻痹感，仿佛被无形的火焰舔舐！他惊怒交加地看向自己的手指——指腹竟被烫出几个细小的水泡！
迦尔纳缓缓转过头。汗水混着灰烬从他额角滑落，流过那枚幽暗如深潭的血痂。他的目光如同淬火的刀锋，冰冷地扫过难敌惊怒的脸，扫过他指尖细微的灼伤，最后落在他身后阴影里奎师那平静无波的脸上。那目光里没有胜利的得意，只有一片被冰雪覆盖的、深不见底的荒原。
“殿下，”迦尔纳的声音嘶哑，却字字清晰，如同冰珠砸在铁砧上，“再靠近这炉火……”他举起手中那柄犹自嗡鸣的锻锤，锤头因刚才的巨力撞击而微微发红，“下次灼伤的，就不止手指了。”
难敌脸上的肌肉剧烈抽搐，暴戾的杀意在眼中翻腾。他死死盯着迦尔纳，又瞥了一眼阴影中仿佛不存在的奎师那，最终从喉咙深处挤出一声冰冷的嗤笑。他猛地甩袖，玄黑披风卷起一阵裹挟着骨灰的旋风，转身大步离去。靴子踏过门槛时，重重碾碎了地上几片蜷曲的金纱碎片。
草棚里死寂。只有炉火“噼啪”的爆响和锻锤低沉的嗡鸣。
迦尔纳不再看任何人。他重新面对铁砧。那块被砸出金色裂纹、中心凹陷的精铁胚，在炉火的映照下如同一个等待孕育的胚胎。他摊开一首紧握的左手掌心——那里面是最后一片粘连着苏多骨灰的金箔碎片，还有一小撮他从灰烬里小心收集的、最细腻的骨粉。
他凝视着掌心。父亲的骨灰混杂着象征德罗波蒂的金箔，冰冷与微温交织。一种难以言喻的悲怆和决绝，如同这锻炉中的火焰，在他眼底无声燃烧。
他将掌心的混合物，小心翼翼地、均匀地，撒入那精铁胚凹陷的中心。骨灰与金箔粉末接触滚烫铁胚的刹那，“嗤啦”一声轻响！腾起一股带着奇异甜香的青烟！骨粉迅速融入炽白的铁水，金箔粉末则在高温中熔化成细小的金液，如同血脉般渗入那些淡金色的裂纹深处！
迦尔纳深吸一口气，再次举起沉重的锻锤！这一次，动作不再狂暴，而是带着一种近乎虔诚的专注和沉重如山的悲伤。落锤！
“当——！”
锤声浑厚悠长，不再有之前的爆裂，却带着一种奇异的、仿佛大地脉动般的共鸣！铁砧上的铁胚随着锤击缓缓延展、变形。每一次落锤，都仿佛将父亲的骨灰、德罗波蒂的金箔、难敌留下的灼痛、阿周那冰冷的箭镞……将所有的屈辱、守护、冰冷与灼热，尽数锻打进去！
汗水如雨般从他额角、脊背滚落，滴在滚烫的铁胚上，瞬间汽化成白烟。额角那枚血痂在持续的锤击和高温烘烤下，幽暗的深处似乎有极细微的金芒在艰难地搏动。
他不知疲倦地锤打着。草棚外，晨光渐亮又渐暗。炉火映照着他沉默而专注的侧影，如同亘古以来就屹立在此处的锻神。
当最后一点暮色被黑暗吞没，炉火也渐渐微弱下去。铁砧上，一副全新的胸甲己然成型。
它比旧甲更加厚重，线条却异常流畅，带着一种原始而沉凝的力量感。甲身呈现出一种奇异的暗银色，表面不再是粗糙的锤痕，而是布满了无数细密、流畅、如同水波或木纹般的天然纹理。最惊人的是心口位置——那里微微凸起，形成了一个清晰的、的日轮浮雕！日轮中心，正是那块融入骨灰与金箔的凹陷处，此刻在昏暗的光线下，那凹陷深处竟隐隐流转着一层极其内敛、仿佛沉淀了时光的暗金色泽！
迦尔纳伸出沾满汗水和铁灰的手，轻轻抚过甲身。冰冷的触感下，仿佛能感受到一种微弱的、如同心跳般的搏动。指尖划过心口那轮暗金日轮时，一股难以言喻的暖流，夹杂着深沉的悲恸和一种血脉相连的守护，顺着指尖瞬间流遍西肢百骸。
他将这副冰冷沉重的新甲，紧紧贴在自己赤裸的胸膛上。铁甲冰冷的边缘硌着皮肉，心口那轮暗金日轮的位置，却奇异地传来一丝微弱的暖意，仿佛父亲粗糙的手掌最后一次按在他的心口。
“爹……”迦尔纳闭上眼，额头抵在冰冷粗糙的铁砧边缘，滚烫的泪水终于冲破冰封的堤坝，无声地滑落，滴落在胸前那轮暗金日轮上。
泪水触及铁甲的刹那，“滋啦”一声极其细微的轻响！那轮暗金日轮的中心，泪水滴落之处，竟缓缓浮现出一个极其模糊、却无比熟悉的轮廓——苏多布满皱纹、带着最后一丝疲惫笑意的侧脸！那影像一闪而逝，如同投入深潭的石子漾开的涟漪，瞬间隐没在暗金色的金属深处。
草棚外，夜风呜咽。断墙后，阿周那搭在弓弦上的手指，几不可察地颤抖了一下。阴影里，奎师那指尖的枯花化为齑粉，随风飘散。更远处，德罗波蒂抚摸着匣中另一枚金莲花耳环，心头莫名一悸。而王宫深处，难敌着指尖的灼痕，眼中翻涌着更深的占有与毁灭欲。
新的甲胄己铸成，以骨为铁，以泪淬火。而缠绕其上的千丝万缕，才刚刚开始勒紧。