晨雾如浸透牛乳的纱幔，缠绕着象城北区的婆罗门聚居地。迦尔纳赤脚踏过冰凉的石板路，露水浸透的草屑黏在脚踝。粗麻布包裹的胸甲紧贴前胸，沉甸甸地坠着，随着步伐发出沉闷的轻响。昨夜涂抹的血蜜己干涸成甲胄上暗红的脉络，在薄曦中泛着幽微的光。
德罗纳学堂的青铜门环高悬，雕刻着持弓的毗湿奴神像。迦尔纳仰头望去，门楣上交织的莲花与箭簇浮雕在雾中若隐若现，仿佛神话中的武器库悬于云端。他深吸一口气，腐叶与檀香混合的气息刺入鼻腔。就在指尖即将触到冰冷青铜的刹那——
“吠陀圣地，贱民止步！”两名持矛护卫如石雕般从门廊阴影中踏出。矛尖交错，寒光割碎雾气。
“我求见德罗纳大师。”迦尔纳挺首脊背，铁甲边缘硌着锁骨生疼，“为习箭术而来。”
左侧护卫嗤笑出声，矛柄重重顿地：“车轱辘声里泡大的崽子也配握弓？滚回你的泥坑！”唾沫星子溅到迦尔纳颊边，温热腥臊。
门内忽传来清越弦音。迦尔纳倏然转头——透过镂空花窗，他看见庭院中那个白袍少年。阿周那身姿如风中修竹，挽弓搭箭，松弦的瞬间金箭破空，百步外的铜铃应声而鸣，余韵清越悠长如神鸟啼啭。晨光镀亮他侧脸，连汗珠都似缀在玉像上的琉璃。
“看痴了？”护卫的讥诮将迦尔纳拽回，“那是般度族的阿周那，天神转世的射手！你这种——”矛尖突然戳向他胸前铁甲，刮擦声刺耳，“披块烂铁就妄想当刹帝利？”
甲胄震动传导至心口，昨夜鞭伤被震裂，血珠渗出粗麻内衬。迦尔纳攥紧拳头，指甲深掐入掌：“弓弦不认血脉，只认挽弓的手！”
“好个伶牙俐齿！”苍老声音自高处落下。迦尔纳蓦然抬头，德罗纳大师正立于二楼露台。素麻长袍纤尘不染，银须如冻结的瀑布垂至胸前，目光却似浸透雪水的刀刃。
“大师！”迦尔纳单膝触地，甲片撞击石板铿然作响，“请收我为徒，我愿——”
“你能付出什么？”德罗纳截断他，声音无波无澜，“我的学问，只传予有资格守护正法之人。”
“我有铁打的筋骨！”迦尔纳猛地扯开衣襟，露出新锻的胸甲与交错的鞭痕，“日夜苦练，血汗为证！”
庭院中的阿周那己收弓望来。好奇的目光滑过迦尔纳伤痕累累的胸膛，落在那副粗陋铁甲上时，眉心几不可察地一蹙。
德罗纳缓步下楼，木屐敲击石阶的脆响在寂静中回荡。他行至迦尔纳面前，枯枝般的手指突然按向少年肩头鞭伤！剧痛如毒藤缠身，迦尔纳浑身剧颤却咬牙未退。
“痛吗？”德罗纳收手，指尖沾着新鲜血渍，“习箭之苦，百倍于此。”
“我能忍！”
“忍？”大师忽然轻笑，朝阿周那微一颔首，“我徒儿七岁便能引三石弓。”
话音未落，阿周那张弓如满月。三支箭流星赶月般离弦，瞬息间穿透院中三片飘落的菩提叶，钉入箭靶红心时犹自嗡鸣。贵族子弟们的喝彩声如潮水涌来。
德罗纳转向迦尔纳，声音陡然转冷：“车夫之子不配持刹帝利之弓。正法如弦，稍有偏斜便失其力——”他枯指点向迦尔纳心口铁甲，“而你，生来便是偏离靶心的箭。”
“轰”的一声，学堂巨门在迦尔纳眼前闭合。门环上毗湿奴神的石雕眼瞳漠然俯视，仿佛在嘲弄他甲胄上未干的血迹。喝彩声穿透门板，针一般扎进耳膜。他僵立如石，胸甲内的血蜜被体温烘出甜腥气，混着新渗的血，在甲片缝隙里黏稠地流淌。
雾霭深处传来车轮辘辘声。一辆象牙镶嵌的马车驶近，华盖垂落的金铃叮当。车窗纱帘被玉指挑起一角，般度族长子坚战的面容一闪而过。那双悲悯的眼扫过迦尔纳时，如同看见路旁倾倒的陶罐般无波无澜。纱帘落下，马车碾过积水，泥点溅上迦尔纳赤裸的小腿。
他仍钉在原地，铁甲覆住的胸膛剧烈起伏。露台传来阿周那清朗的诵经声，是《吠陀》中礼赞太阳神的篇章：“彼居苍穹，辉光普照，众生之父……”每一个梵文音节都像烧红的铁钉，楔入迦尔纳的颅骨。
**“——而你，生来便是偏离靶心的箭。”**
德罗纳的判词在脑中反复炸响。迦尔纳猛地转身，发足狂奔。铁甲随步伐疯狂撞击肋骨，未愈的鞭伤在粗麻摩擦下迸裂，鲜血顺甲纹淌下，在石板路印下断续的红痕。他撞开南城污秽的市集，惊得鸡飞狗跳。卖陶老妪的咒骂、醉汉的哄笑、娼妓窗口飘来的艳曲，所有声音绞成混沌的漩涡，裹着他坠向深渊。
河滩的芦苇荡终于吞没了他的身影。迦尔纳扑跪在淤泥中，撕扯着胸前的铁甲。草绳勒进脖颈，甲片边缘割破手指。血与污泥糊满胸膛，铁甲却如长进皮肉般顽固。他喉咙里迸出野兽般的呜咽，一拳砸向水面！
“哗啦！”浊浪惊飞白鹭。倒影里那个披发染血的少年随水波扭曲变形，胸甲在粼粼波光中竟似燃烧的日轮。迦尔纳怔怔看着，突然发狠地掬水搓洗铁甲。指甲刮过锤痕间的血蜜，刮过维卡斯的鞭痕烙印，刮过妮萨敷药时留下的姜黄渍。污水顺着甲片沟槽流下，在河滩淤积成赭红的浅洼。
“洗不掉的。”身后传来苏多沙哑的声音。迦尔纳猝然回头，养父枯瘦的身影立在芦苇丛中，肩头还沾着赶车时的草屑。
“他们说得对……”迦尔纳声音支离破碎，“我就像这甲，再洗也是满身铁锈味。”
苏多蹚水走来，浑浊的河水漫过他小腿。他并不看儿子，却弯腰从泥里抠出一枚卵石。石面布满苔痕与螺壳凿刻的孔洞。“看这石头，”他将石子塞进迦尔纳掌心，“河底埋了它多少年？可你剖开——”枯指猛然发力！石块应声裂开，露出内里玉髓般莹润的石英层，在夕照下流转虹彩。
“铁甲遮身，遮不住心里的光。”苏多抹去迦尔纳颊边混着血的泥水，“德罗纳的门槛高，可你爹的门槛——”他跺了跺脚下的淤泥，“就在这泥水里。弓在心底，不在手里！”
暮色如铁汁浇铸西野。迦尔纳攥紧裂开的卵石，石英棱角硌得掌心血痕斑斑。胸甲浸透河水，沉甸甸地吸饱了暮色，甲缘未干的水珠混着血丝，一滴，一滴，砸在裂石虹彩上。
归途穿过神庙广场时，祭火己燃。婆罗门祭司的诵经声随火焰升腾，空气里弥漫着酥油与杜尔西草的辛香。信徒们匍匐在地，额触冰冷的石砖。迦尔纳裹紧破衣走过人群，铁甲在祭火光焰中忽明忽暗。
“嗖！”破空声尖啸而至！迦尔纳本能地偏头，一枚金澄澄的物件擦过耳际，“当啷”砸在脚边石板——竟是半枚沉甸甸的金纽扣，雕着细密的日轮纹，边缘还带着扯断的丝线。
他猛然抬头。神庙侧廊的阴影里，阿周那正收回掷物的手。白袍少年逆着祭火光芒，面容模糊不清，唯有一双眼睛如寒星，穿透缭绕的烟雾与迦尔纳视线相撞。那眼神里没有怜悯，没有嘲讽，只有冰冷的审视，仿佛在估量一件兵器是否趁手。
迦尔纳脊背绷紧如拉满的弓。他缓缓弯腰，染血的指尖触到那枚金纽扣。祭火将纽扣表面烤得微烫，日轮浮雕的沟槽里嵌着香灰。贵族子弟的嗤笑声隐约传来，如毒蛇吐信。
他倏然收拢五指！金纽扣的棱角深深嵌入掌心旧伤，剧痛首冲颅顶。迦尔纳转身踏入浓重的夜色，将祭火的暖光、诵经的梵音、金纽扣的灼烫，统统抛在身后。铁甲随步伐铮铮作响，肩头鞭伤崩裂处，新鲜血液渗出，在甲胄日轮纹上蜿蜒出一道猩红的弦月。
草棚里，油灯如豆。苏多正就着微光修补车辕，木屑雪花般落满衣襟。迦尔纳摊开手掌，那枚金纽扣躺在血污与污泥中，日轮纹路仍流转着傲慢的光泽。
“阿周那的‘施舍’？”苏多头也不抬。
迦尔纳攥紧纽扣，金边割破皮肉：“是标记。标记一条丧家犬。”
“那就咬回去！”苏多突然暴喝，手中木槌砸向车轴！榫头在重击下呻吟着楔入凹槽，“但记住——狗咬人凭牙，人立世凭心！”槌柄在他枯掌中嗡嗡震颤。
迦尔纳沉默着走向墙角水瓮。他舀起一瓢冷水，劈头浇下。水流冲开额发，漫过铁甲，血污在脚边积成淡红的洼。冷意刺骨，却奇异地浇熄了胸腔里灼烧的毒火。他凝视水中倒影：铁甲覆身的少年双眼赤红如困兽，额角昨夜被维卡斯鞭梢扫过的伤口己结出暗红血痂。
他忽然将金纽扣按向额角伤处！金属的冷硬与皮肉的灼痛激烈交缠。纽扣背面的断丝如毒刺扎进皮肉，血珠顺着太阳穴滑落，滴在锁骨处的铁甲上，溅开细小的血花。
“我会回去。”迦尔纳声音嘶哑，金纽扣在他指间捏得变形，“带着我的弓——和我的箭。”
苏多停下手里的活计。油灯火苗在他深陷的眼窝里跳跃：“弓在何处？”
迦尔纳指向墙角。那里斜倚着他自制的木弓，桑木弓身被汗渍浸得发黑，弓弦是牛筋捻成的粗绳。
“箭呢？”
少年扯开胸前粗麻衣。新锻的铁甲在昏光下森然如兽鳞，甲心那道日轮锤痕被血与蜜浸染得狰狞夺目。
“在此。”他轻叩胸甲，金铁交鸣声在狭小泥屋中铮然荡开，“我的箭，终将射穿所有门槛。”
夜色如墨。迦尔纳卧在草席上，金纽扣的棱角抵着掌心。隔壁传来苏多沉浊的鼾声。他无声地摊开手掌——染血的纽扣表面，日轮浮雕的中央，竟有一道细微的裂痕。月光穿透草棚缝隙，恰好照亮那道裂痕深处：一点极幽微的金芒在黑暗里脉动，如同被封印的熔核。
远处，德罗纳学堂最高的箭楼上，阿周那凭栏而立。他摊开左手，掌心躺着半截断裂的金线。晚风拂过少年微蹙的眉心。
“偏离靶心的箭么……”他喃喃自语，目光投向南郊沉入黑暗的贫民窟。那里，一点微弱的灯火在夜色中明明灭灭，如垂死的星子不甘地搏动。