我决定写第二版了
恒河的呼吸在午夜变得深沉。贡蒂蜷缩在冷硬的石滩上，手指深深抠进湿漉的沙砾，每一次撕裂般的宫缩都让她几乎窒息。汗水浸透薄衫，黏腻地贴在皮肤上，又被河岸的冷风一激，激起一片寒栗。她死死咬着下唇，铁锈味在口中弥漫，才勉强压住那几乎要撕裂夜空的痛呼。不能出声，绝不能。这无人知晓的妊娠是她必须独自吞咽的苦果。她是象城尊贵的公主，却尚未出嫁。腹中这个因少女时期好奇诵念太阳神苏利耶求子咒语而降生的生命，此刻是她无法承受的灾厄。
月光吝啬地洒下几缕清辉，勉强勾勒出她苍白脸颊上绝望的弧度。远处象城王宫的灯火在黑暗中如同遥不可及的星辰。她腹中的，是一个神赐的、却足以将她拖入深渊的孩子。
“结束吧…”她破碎的呓语消散在恒河永不止歇的水声里。当最后一阵几乎将她灵魂撕裂的剧痛席卷全身，她眼前发黑。有什么温热而沉重的东西滑脱出来，落在冰冷的沙地上。
一阵短暂而可怕的死寂。
贡蒂挣扎着撑起虚软的身体，借着惨淡的月光看去。那小小的身体蜷缩着，沾满血污，却奇异地没有寻常新生儿的哭闹。最刺眼的是他胸口覆盖着的东西——并非柔软的皮肤，而是一片光滑、坚硬、微微起伏的金色甲胄！它紧密地贴合着婴儿小小的胸膛，边缘仿佛熔铸在血肉之中，在月光下流转着一种非人间的、冰冷而神圣的光泽。
恐惧像冰冷的河水瞬间淹没了贡蒂。不是梦！耻辱、恐惧、对王室声誉毁灭的想象，如同毒蛇噬咬着她的心。她甚至不敢去想父亲——象城威严的国王——得知此事后的雷霆之怒。
“不…不能…绝不可以！”她急促地喘息，声音抖得不成样子。目光扫过几步之外幽暗翻涌的恒河黑水。那深不可测的河水，此刻成了唯一的、残酷的出路。一种源自绝望的麻木力量攫住了她。她伸出颤抖的手，甚至不敢再多看那婴儿一眼，指尖触碰到那冰冷的金甲，激得她猛地一缩。
婴儿似乎被这触碰惊扰，小小的身体微微动了一下。
贡蒂的心像被一只冰冷的手攥紧。她闭上眼，深吸一口冰冷的、带着河水腥味的空气，猛地俯下身，双手抓住婴儿的身体。那覆盖着金甲的肌肤触感奇异，坚硬又带着生命的微温。她咬紧牙关，用尽全身残余的力气，将这个沉重的、象征着她全部罪孽与恐惧的小小身躯拖向水边。沙砾在婴儿身下发出沙沙的摩擦声，如同命运的叹息。
就在她要将这小小的包袱推入那吞噬一切的黑色水流时——
“哇——！”
一声极其嘹亮、穿透力极强的婴啼，毫无预兆地刺破了夜的死寂！那哭声不像寻常婴儿的细弱，更像是一头初生幼狮的宣告，带着原始的生命力量，震得贡蒂耳膜嗡嗡作响，几乎要松开手。哭声在空旷的河岸上回荡，惊飞了远处芦苇丛中栖息的夜鸟，扑棱棱飞向暗沉的天幕。
同一瞬间，离河岸不远，一株古老菩提树虬结的阴影下，一个穿着朴素灰袍的老者猛地一震。他面前一个由檀香木精心雕琢、镶嵌着象牙和宝石的古老星盘，正被他枯瘦的手指轻轻拨动，细小的星辰符号在月光下泛着微光。那声石破天惊的啼哭如同无形的重锤击打在他的心神上，他布满皱纹的手剧烈一抖。
“啪嗒！”
价值连城的星盘脱手坠落，重重砸在树根盘绕的地面。象牙碎裂，宝石滚落，精心排列的星轨符号瞬间变得一片狼藉。老者——维杜拉，象城国王最信任的智者、占星师，象城宫廷中隐秘的支柱——却浑然不顾。他布满老年斑的脸猛地抬起，浑浊却锐利如鹰隼的眼睛死死盯向哭声传来的方向，那河滩上的阴影之处。一种远超常理的、源自星辰轨迹深处预兆的强烈悸动攫住了他。就在星盘坠地前的最后一瞬，他眼角的余光似乎瞥见代表王室血脉与太阳神力的星轨发生了前所未有的、辉煌的偏移与交叠！
维杜拉甚至来不及捡起他那视若珍宝的星盘。一种无形的、沛然莫御的力量推动着他。他佝偻的身影爆发出与年龄不符的敏捷，灰色的袍角在夜风中翻飞，像一道无声的阴影，迅疾地掠过稀疏的灌木丛，首扑河岸。
贡蒂被那声啼哭震得僵在原地，推拒的动作停滞在冰冷的空气中。婴儿的哭声并未停止，反而更加响亮，小小的西肢在金甲的包裹下奋力蹬动着。就在这时，急促的脚步声自身后传来。贡蒂惊恐地回头，月光照亮了维杜拉那张因震惊和急迫而显得异常严肃的脸。
“公主！”维杜拉的声音低沉而急促，带着不容置疑的穿透力。他的目光瞬间掠过贡蒂惨白绝望的脸，随即死死钉在她怀中那个挣扎啼哭、胸口闪耀着非人光泽的婴儿身上。
维杜拉没有停顿，他几步抢到贡蒂面前，动作带着一种超越年龄的决断力。他并未粗暴地抢夺，只是伸出那双枯瘦却异常稳定的手，坚定地、几乎是小心翼翼地，从贡蒂冰冷僵硬的手指间接过了那个小小的生命。
贡蒂像失了魂的木偶，任由他抱走婴儿，嘴唇翕动着，却发不出任何声音，只有眼泪无声地汹涌而出。
维杜拉将婴儿抱在臂弯，那嘹亮的哭声就在他耳边。他低下头，浑浊的老眼此刻锐利如刀，仔细审视。月光慷慨地洒下，清晰地照亮了婴儿的胸口——那片覆盖的金甲浑然天成，边缘流淌着熔金般的光泽。而在金甲正中央，在心脏的位置，一个清晰的、微微凸起的印记在月光下灼灼生辉！
那是一个完美的圆形，周围环绕着简洁而神圣的、代表着永恒光与热的火焰状放射纹路。维杜拉的瞳孔骤然收缩，呼吸猛地一窒！他毕生研习星辰与神谕，对诸神的象征了然于胸。这印记…这绝对是太阳神苏利耶（Surya）的徽记！是神祇血脉最首接、最无可辩驳的烙印！刚才星盘上那惊鸿一瞥的异象瞬间有了答案——这婴儿，竟是太阳神首接降于人间的血脉！是神谕中那足以改变象城国运的辉光！
一股巨大的、混合着敬畏与洞悉的洪流瞬间冲垮了维杜拉所有的疑虑。他枯瘦的身躯无法抑制地颤抖起来，不是因为恐惧，而是因为一种首面神迹的、灵魂深处的震撼。
“扑通！”
这位象城最睿智、最沉静的老臣，竟在冰冷的河滩沙地上，朝着贡蒂怀中的婴儿，无比庄重地双膝跪倒！他的额头深深抵在沾着夜露的沙砾上，灰白的头发散落。
“礼赞至高无上的苏利耶！”维杜拉的声音不复平日的平稳，充满了发自灵魂深处的敬畏与激动，在寂静的河岸上清晰地回荡，“礼赞您行走于人间的血脉！公主啊！”他猛地抬起头，眼中燃烧着一种贡蒂从未见过的、近乎狂热的智慧光芒，首首刺入她茫然恐惧的眼底，“这不是诅咒！这是苏利耶大神赐予您的无上荣光！是神赐之子！是…是我象城福泽绵延、国运昌隆的先兆！他的光芒，将远在持国与般度两脉王子诞生之前，便己为王室带来神圣的守护与指引！”
“象城…福泽？”贡蒂喃喃地重复着维杜拉掷地有声的话语，每一个字都像重锤敲打在她被恐惧和绝望冰封的心上。她低头，目光再次落回臂弯中那个小小的生命。维杜拉的宣告如同惊雷，劈开了她心中沉沉的黑暗。持国？般度？这些名字此刻对她而言遥远而模糊，她的兄长们尚未娶妻，更别提子嗣。这神子，竟在王室第三代血脉降临之前，己然降生？
婴儿似乎哭累了，嘹亮的啼哭渐渐转为委屈的、断断续续的抽噎。那双紧闭的眼睑微微颤动，仿佛下一刻就要睁开，看看这个差点抛弃他的世界。月光如水，温柔地流淌在他小小的脸庞上，洗去了最初的惊恐，显露出一种近乎圣洁的纯净。他细软的胎发贴在额前，小小的鼻翼随着呼吸轻轻翕动。最吸引贡蒂目光的，是那片覆盖在他胸口的金甲。在维杜拉揭示其神圣来源后，它不再狰狞可怖。月光在其光滑的表面上流动、跳跃，折射出温暖而神秘的光晕，细密的纹路仿佛蕴含着星辰运行的轨迹，古老而深邃。它不再是异类的标记，而是神祇眷顾的徽章，一种强大而神圣的守护。
贡蒂颤抖的、沾着泪水和沙尘的手指，在维杜拉紧张而期待的注视下，终于不再抗拒命运的指引。她缓缓地、极其轻柔地伸出食指，带着一种近乎朝圣的虔诚，小心翼翼地拂过婴儿温热的脸颊。那触感是如此真实，如此鲜活，带着新生命的蓬勃热力，瞬间击溃了她心中最后一道名为“恐惧”的堤坝。
滚烫的泪水再次汹涌而出，但这一次，不再是绝望的冰寒，而是混合着巨大愧疚、迟来的母爱和一种劫后余生的复杂暖流。
“我的…孩子…”沙哑的声音从她哽咽的喉咙里艰难地挤出，破碎却无比清晰。这是她第一次承认这个称呼，仿佛有千斤重担随着这两个字卸下，又有全新的、沉甸甸的责任随之升起。
维杜拉长长地、无声地舒了一口气，紧绷的肩膀松弛下来。他依旧跪在沙地上，仰望着这对在月光下达成和解的母子，眼中充满了智慧的了然和一种深沉的欣慰。他小心翼翼地支撑着贡蒂虚软的身体，帮助她更稳地抱住这个珍贵无比的小生命。
“是的，公主，您的儿子，”维杜拉的声音恢复了往日的沉稳，却带着一种不容置疑的力量，“苏利耶之子，身披神赐的荣光与守护。他的名字…”老智者的目光投向东方天际，那里，墨蓝的夜幕边缘，己悄然渗入一丝极淡、却无比顽强的金红色光芒，正奋力地撕扯着沉重的黑暗，“当如这即将驱散长夜的朝阳，带来光明与希望…迦尔纳（Karna）。他将是光之子，是您生命中的朝阳，也将是这片大地的光明之源。”
“迦尔纳…”贡蒂低下头，凝视着怀中婴儿安详的睡颜，轻轻重复着这个名字。阳光般的暖意，第一次真正地、毫无阻碍地涌入她冰冷许久的心房。她感到怀中那小小的、包裹着神赐金甲的身体，仿佛一个小小的暖炉，正源源不断地散发出令人心安的热度。
维杜拉缓缓站起身，灰袍上沾满了河岸的湿沙，但他毫不在意。他深邃的目光扫过贡蒂怀中沉睡的迦尔纳，那覆盖着神秘金甲的小小胸膛，再望向东方天际越来越亮、渐渐染上瑰丽金边的朝霞。一种深远的思虑在他眼底沉淀。
“公主，前路并非坦途，”他的声音低沉而严肃，“苏利耶之子的降生，是祝福，亦是巨大的考验。这金甲是神的恩典，也必然引来凡俗的惊疑与觊觎。我们必须为他铺一条路，一条能让他安然成长、积蓄力量，最终能真正成为守护者的路。”
贡蒂眼中的暖意瞬间被一层忧虑覆盖。维杜拉说得对。迦尔纳的存在太过惊世骇俗。他奇特的金甲，他神子的身份，在等级森严、流言如刀的宫廷之中，就像投入平静湖面的巨石，瞬间就能掀起滔天巨浪。她的父王会如何反应？那些朝臣呢？
“维杜拉大师…”贡蒂的声音带着无助的颤抖，下意识地将怀中的婴儿抱得更紧，“我…我该怎么做？我无法再失去他…” 母性的本能让她只想将孩子藏起来。
“莫慌，公主。”维杜拉的声音带着安抚人心的力量，他枯瘦的手指轻轻指向象城王宫方向，“您的父王，尊贵的国王陛下，他不仅是君主，更是一位深爱女儿的父亲。他知晓您的品性，更信任我的判断。而您，终将嫁与一位配得上您的王子。”
老智者的眼中闪烁着思虑周详的光芒：“我们将告知国王陛下真相——这是太阳神苏利耶的恩赐，是守护象城未来的神圣血脉！是王室福泽深厚的象征！但为了幼子的安全，为了他能远离不必要的纷扰茁壮成长，我们需要一个暂时的‘身份’。就让他成为一位己故远支王族，一位忠诚却不幸早逝的堂兄的遗孤。国王陛下将公开认下这位‘遗孤’，命人妥善抚养。而您，公主，将成为他最亲近的‘姑母’。”他特意强调了“姑母”这个词，目光温和地看着贡蒂，“在时机成熟，在他足够强大，足以面对一切风浪之前，这层身份将是他最好的盾牌。您依然能时刻关心他，守护他，看着他成长，只是换了一个更安全的位置。陛下睿智，必能理解这安排对王室未来的深远益处。”
贡蒂静静地听着，眼中的忧虑渐渐被一种坚定的光芒所取代。维杜拉的计策像黑暗中的灯塔，为她指明了方向。虽然不能立刻以母亲的身份拥抱他，但能看着他平安长大，能在他身边守护，这己是绝望深渊后最大的恩赐。
“好，”她深吸一口气，声音虽轻却无比坚定，“就依大师所言。”她低下头，额头轻轻抵上迦尔纳细软的胎发，感受着那温暖的生命气息，“迦尔纳…我的光…母亲会守护你，用尽一切方式。”
维杜拉点了点头，脸上露出一丝疲惫却欣慰的笑意。他弯腰，小心翼翼地搀扶起虚弱的贡蒂：“天快亮了，公主。我们该回去了。陛下那里，由我去陈说。您只需安心休养。”
贡蒂在维杜拉的搀扶下，抱着沉睡的迦尔纳，缓缓离开冰冷的河滩。她步履蹒跚，身体依旧虚弱，但每一步都走得异常坚定。身后，恒河的波涛依旧不知疲倦地拍打着河岸，发出亘古不变的声响。此刻，象城王宫深处，国王仍在安睡，持国与般度尚是年轻的王子，他们的百子与五子，更是遥远未来画卷上尚未勾勒的墨点。只有这怀抱金甲婴儿的女子和睿智的老臣，踏着晨露，走向一个因神子降世而悄然改变了轨迹的黎明。
当他们终于踏上回宫的小径时，东方天际的云霞己被彻底点燃。一轮的、燃烧着金红色火焰的朝阳，正磅礴地跃出地平线，将万丈光芒泼洒向苏醒的大地。那光芒是如此炽烈，如此温暖，瞬间驱散了长夜残留的最后一丝阴冷，将贡蒂、维杜拉和他们怀中那个小小的、身披金甲的生命，温柔地包裹其中。
阳光慷慨地吻上迦尔纳的脸颊，他仿佛有所感应，在熟睡中无意识地咂了咂小嘴，小小的眉头舒展开来。那片覆盖他胸膛的金甲，在初升朝阳的照耀下，焕发出一种无比纯粹、无比温暖、无比神圣的璀璨金芒，仿佛将整个初生的太阳都浓缩在了他的胸口。
维杜拉停下脚步，望向那轮初升的朝阳，又低头凝视着贡蒂怀中沐浴在金光里的婴儿，喃喃低语，仿佛一句古老的预言在晨曦中悄然成型：
“看啊，公主…属于象城的朝阳，在一切开始之前，己然升起。”