薄雾如纱，轻轻笼罩着兰陵城外的原野。
青帷小车碾过铺着细碎卵石的乡道，最终停在一处修葺一新的院落前。
青砖黛瓦，几竿翠竹从墙头探出，门前一条小溪潺潺流过，正是扶苏着人精心打理过的旧宅。
初至兰陵的日子，周临几乎都在昏睡中度过。
身体的亏空如同被蛀空的堤坝，稍一动弹便觉眩晕乏力。
太医留下的方子，老仆每日精心熬煮的汤药，加上这远离咸阳喧嚣的宁静空气，成了他唯一的依靠。
他常常只是倚在临窗的床榻上，看着日光在院中梅树的枝桠间缓慢移动，听着溪水与鸟鸣，任由时间无声流淌。
首到深秋，一场寒雨过后，天空澄澈如洗。
周临感到胸腔里那股沉甸甸的憋闷似乎松快了些许。
清晨，他推开吱呀作响的木门，裹紧了扶苏特意命人送来的厚实棉袍，第一次真正走出了院门。
兰陵的深秋，色彩浓烈。
溪边野菊金黄，远山层林尽染。
空气清冽，带着泥土和落叶腐败的微凉气息，深深吸入肺腑，竟不再引发剧烈的呛咳。
周临沿着溪边缓步而行，步伐很慢，走走停停。
溪水清澈见底，几尾小鱼悠然游弋，水底的鹅卵石被水流冲刷得圆润光滑。
“先生是新搬来的？”一个苍老却和善的声音自身后传来。
周临回头，见是一位须发皆白的老者，穿着粗布短褐，背着竹篓，篓里装着些刚采的草药。
老者眼神清亮，带着此地农人特有的质朴与好奇。
“正是，老丈有礼了。”周临微微颔首。
“看着面生哩。”老者放下竹篓，在溪边一块大石上坐下歇脚，拍拍旁边的位置，“先生也坐坐？这溪水好，看着心里头就舒坦。”
周临依言坐下，隔着不远不近的距离。
老者很健谈，自称姓陈，世代居住在此，以采药为生。
他絮絮叨叨说起兰陵的风物：哪里的山泉最甜，哪片林子里的菌子最肥，冬日里雪后山鸡如何肥美，开春后溪里哪种小鱼烤了最香。
他指着溪对岸一片半枯的荷塘：“喏，那塘是李老秀才家的，夏天荷花开了才叫好看他家的藕，粉糯清甜，炖汤一绝！”
周临安静地听着，嘴角不自觉地带上了淡淡的笑意。
这些琐碎的，充满烟火气的闲谈，如同温暖的溪流，抚慰着人心。
他偶尔应和一两句，询问某种草药的习性，或是本地冬日取暖的炭火种类。
老者见他感兴趣，说得愈发兴起。
此后，每日出门“转转”，成了周临雷打不动的功课。
身体允许时，他走得远些，沿着溪流向上游，看两岸山势渐起；体力不济时，便在村口那棵几人合抱的老槐树下坐坐。
树下常有村中老人聚集，晒着太阳，闲聊着家长里短、田里收成、儿女婚嫁。
周临总是安静地坐在一旁，听着，偶尔问几句无关紧要的话。
别人问他从哪里来，他只告诉他们自己姓周，是来这里养病的。
村人也只当他是来养病的体面先生，言语间少了拘谨，多了亲切。
渐渐地，周临认识了更多人。
那位李老秀才，果然是个有趣的人，守着几亩薄田和一塘荷花，学问不大，却写得一手好字。
周临常去他那临水的书斋小坐，看他写字，听他讲些乡野趣闻、本地掌故。
李秀才见他气度不凡，谈吐间偶尔流露的见识远超寻常，更是引为知己，常把自己珍藏的几卷旧书拿出来与他共赏。
周临也乐于翻看这些并非经典的杂书，里面记载的本地农谚、工匠口诀，反而让他觉得新鲜。
这一日，周临裹着厚实的棉袍，坐在廊下，正晒着太阳。
“周先生！今日气色瞧着又好了些！”
爽朗的声音从院门口传来。李老秀才提着个小巧的竹编食盒，笑呵呵地走了进来。
他穿着半旧的青布衣物，袖口沾着几点墨渍，花白的胡子上似乎还沾着点糕饼屑。
周临放下书卷，脸上露出真切的微笑，起身相迎：“李老哥来了，快请坐。这是又带了什么好东西？”
“嘿嘿……”
李老秀才将食盒放在廊下的小几上，得意地揭开盖子，一股甜香混合着糯米的清香飘散出来。
“家里的老婆子新蒸的桂花米糕！用的是去年秋天收的金桂，香得很！想着先生病体初愈，脾胃娇弱，这米糕软糯香甜，正好给你尝尝鲜。”
他搓着手，眼睛亮晶晶地看着周临，像个等待夸奖的孩子。
“老嫂子的手艺，必定是极好的。”
周临笑着拈起一块，米糕温热松软，入口即化，浓郁的桂花香气在舌尖弥漫开。
“香甜不腻，米香醇厚，好手艺！替我多谢老嫂子。”
李老秀才见周临喜欢，更是高兴，自己也拿起一块塞进嘴里，含糊不清地说：“喜欢就好，喜欢就好！这桂花啊，还是我家后院那棵老桂树上的，年头足，味儿才正！”
他目光扫到周临膝上的书卷：“先生又在看书？真是勤学不辍啊。”
“闲来无事，翻翻罢了。”
周临将书卷往李老秀才那边推了推。
两人又聊了一会，到了饭点的时候，李老秀才告辞了，周临见留他不住，便送他离开了。
午后，阳光正好。
周临在院里坐久了，觉得有些气闷，便信步踱出院门，沿着溪边小路随意走走。
没走多远，便听见一阵极有韵律的“沙——沙——”声，沉稳而绵长，像是什么东西在反复摩擦着。
声音是从溪边不远处一个敞开的院门里传出的。
周临循声望去，只见院中一位身形精壮、肤色黝黑的中年汉子，正弓着腰，稳稳地推着一把长刨子，在一块宽大的木料上来回滑动。
随着他每一次有力的推送，薄而均匀的木花便如同被驯服的雪片般，顺从地卷曲着从刨口涌出，簌簌落在地上，积了白白一层。
周临不由得在院门口驻足观望了许久。他看得入神，首到那汉子停下动作，首起身擦汗，才发觉自己己站了不短时间。
木匠抬眼看到门口站着的陌生面孔，略有些意外，但眼神依旧沉静，只是微微点了点头，算是打过招呼，并未开口。
他拿起旁边的水瓢，舀了半瓢凉水，仰头灌下。
周临有些赧然，拱了拱手：“打搅了。在下姓周，刚搬到村西头那处院子养病。路过此地，被这手绝活吸引，不觉看得入迷。这刨花……竟能如此均匀细长，像雪片一般，真是好手艺！”
木匠放下水瓢，目光扫过周临略显清瘦但气度不凡的样子，又看了看他指着的刨花，脸上的戒备稍缓，只瓮声瓮气地应了一句：“吃饭的手艺罢了。”
周临并未因对方的寡言而退缩，反而更走近了两步，带着纯粹的好奇。
“方才看你推刨子，力道稳得很，仿佛那木头在你手下格外听话。这……可有什么讲究？是手腕的巧劲，还是这刨刀本身磨得极好？”
木匠似乎没料到这位“养病的先生”会这样问，抬眼仔细看了看周临，见他眼神里是真切的求知，这才开口，声音依旧简短：“都讲究。”
他拿起刨子，调转过来，指着刨底和刃口：“底要平，刀要利。推的时候……”
他做了个虚推的动作：“腰要定，臂要沉，劲要巧。硬木有硬木的推法，软木有软木的力道。”
周临看得目不转睛，心中痒痒，犹豫了一下，还是忍不住开口：“这……这推刨子的手感，只看怕是不成。不知……不知可否让在下也试试手”
木匠明显愣了一下，看着周临清瘦的手腕和文弱的样子，又看看自己手里沉甸甸的刨子和厚实的木料，眉头微蹙，显然觉得这不是个明智的主意。
但周临眼中的热切和刚才那番话，让他犹豫了。
最终，他默默地将刨子调了个头，把光滑的握柄一端朝向周临，又指了指旁边一块稍小、纹理较顺的练习木料，低声道：“试试这块。轻点，慢点。”
周临大喜过望，连忙道谢：“多谢！”
他学着木匠的样子，双脚微微分开站定，双手握住刨柄，深吸一口气，将刨刃抵在木料边缘。
他试着发力向前推去。然而，看似简单的动作，真做起来却完全不是那么回事。
他要么力道用偏了，刨子歪斜着滑开；要么用力过猛，刨刃吃进木头太深，发出“咔”的一声闷响，刨花没出来，反而卡住了，震得他手腕发麻。