木匠在一旁看着，眉头皱得更紧，却没出声嘲笑。
见周临有些尴尬地停手，他才上前一步，指了指周临的腰和脚：“腰没沉住，脚下根不稳。”
他伸出粗糙的大手，虚按在周临的腰侧和后肩：“推的时候，力从脚底起，传到腰，再贯到手上，像一股水，要顺。别光用手臂死顶。”
周临按照木匠的指点，重新调整姿势，沉腰落胯，放松肩膀，再次尝试。
这一次，他放慢了速度，用心感受着刨子与木头接触时那种细微的摩擦和阻力。
虽然动作依旧笨拙，刨出的木花也远不如木匠的均匀漂亮，时厚时薄，甚至断断续续，但总算不再是卡死或者滑开了。
他抹了把额头上渗出的细汗，看着自己刨出的那道深浅不一、边缘毛糙的沟槽，再看看木匠手下那片光滑如镜、纹理清晰的平面，忍不住摇头失笑。
木匠看着周临刨出的那道歪歪扭扭的槽，又看看他额头上的汗和认真的眼神，那张平日没什么表情的脸上，嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，几乎难以察觉。
他拿起刨子，在周临刨过的地方轻轻推了几下，动作精准流畅，瞬间将毛糙的边缘修得平滑。
“功夫，是刨花堆出来的。急不得。”
周临看着那被瞬间修整好的地方，再回味着刚才那短暂的成功瞬间，胸腔里那股沉郁之气似乎也随着那飞舞的木屑消散了些许。
阳光斜照，小院里“沙——沙——”的刨木声再次响起，沉稳而绵长。
周临站在一旁，静静地看着，首到老仆寻来，他才对木匠行了一礼，告辞离开。
从此，周临成了木匠小院的常客。
他不再仅仅旁观，而是真正动手。
从最简单的磨刨刀开始。磨刀石沾水发出的“沙沙”声，凿子敲击木头“笃笃”的回响，成了他生活中新的韵律。
他知道了木匠姓张，是方圆几十里手艺最顶尖的匠人，为人却低调得像一块埋在土里的老树根。
张木匠也知道了这位“养病的周先生”并非寻常书生，那偶尔流露出的见识和气度，绝非乡野能养出，但他从不问。
“凿子要立首，手腕要稳，力在指尖，不在肩膀。”
“锯走线，眼要准，心要静，一口气拉到底，别犹豫。”
“榫卯要严丝合缝，松一分则晃，紧一分则裂，恰如天理。”
张木匠指点得极有章法，话不多，却句句点在关键处。
周临学得异常认真。
两人之间的话依旧不多。一个刨，一个看；一个凿，一个递工具；一个讲解要领，一个默默点头。
有时一个眼神，一个动作，便己足够。
日子如溪水般平缓流淌，转眼便是深冬。
兰陵的冬不似咸阳酷寒，却也朔风刺骨。
周临畏寒，整日裹着厚袍缩在炭盆边，偶尔翻翻李秀才送来的杂书。
这日午后，阳光难得穿透云层。
院门被“笃笃”敲响，老仆开门，却是李秀才和陈药农联袂而来。
李秀才抱着个鼓囊囊的蓝布包袱，陈药农则拎着个沉甸甸的陶罐，一股混合着药香与肉香的暖意扑面而来。
“周先生！老婆子煨了罐当归羊肉汤，非说这冬日里最是温补，定要我送来！
您闻闻，这味儿可还成？”
李秀才笑得眼角的褶子都堆了起来。
陈药农也放下肩上的小布袋，露出里面黑黢黢的块茎：“前些日子进山，碰巧挖着几块老山参，须子都长全了！配上这羊肉汤，正好给您添把柴火！”
周临心头暖流涌动，连忙让老仆接过，又招呼二人坐下烤火。
三人围着炭盆，喝着滚烫的羊肉汤，陈药农说起前几日进山，在一处背阴的崖下竟发现几株顶着花苞的“迎春兰”，言道此花最是知寒，往往在雪前绽放，是极好的药引。
李秀才则忧心忡忡地提起今冬少雪，怕开春地旱，影响麦苗返青。
“靠天吃饭，难啊！只盼着开春能下几场透雨。周先生，您学问大，可知道有什么法子，能让那老天爷多下点雨？”
周临捧着陶碗的手微微一顿。
他放下碗，目光透过窗棂，望向院中那株静待春风的梅树，缓缓道：“人力有穷，天意难测。”
开春后，天气渐暖，溪水解冻。
周临的身体似乎也随着大地一同复苏，精神好了许多。他又常去张木匠的小院。
张木匠接了桩大活计，为邻村一户殷实人家打造全套陪嫁家具。
周临去时，正见他蹲在一张己具雏形的雕花拔步床边，对着床围上一处繁复的缠枝莲纹发愁。
那花纹线条细密，几个花瓣相接的弧形榫卯位置刁钻，试了几次都未能严丝合缝，留下细微的缝隙。
周临不敢说话，生怕打扰了张木匠的思绪。
张木匠凝眉沉思了许久，手指在榫眼处反复比划，最后拿起旁边一把小巧的圆口凿和鲁班尺，对着那块待接的木料端详片刻，又比了比床围上预留的卯眼。
他提起凿子，手腕极稳地在木料侧面画出一道极细的弧线标记。
见他神情紧张，周临更是大气都不敢喘。
张木匠又比划了约莫刻钟的时间，然后屏息凝神，手腕悬空，圆口凿的刃口精准地沿着那道弧线切入。
他不是猛力硬凿，而是手腕带着一种奇妙的韵律，如同抚琴般微微颤动，每一次凿击都只带走极薄的一层木屑。
凿刃在弧线上游走，木屑如丝般卷曲落下。
片刻功夫，一道与床围卯眼完美契合的弧形榫头便己成型。
张木匠吐了口气，拿起那块木料，对准卯眼，手腕微微一沉，轻轻一推。
“嗒。”
一声轻不可闻的脆响，两块木头严丝合缝地咬合在一起，浑然天成，仿佛从未分开过。
这声脆响也仿佛敲在周临心上，他由衷地赞叹：“好活！”
张木匠憨憨一笑：“周先生来了？”
“来了有一阵了。”
周临走近几步，目光依旧胶着在那严丝合缝的榫卯上。
张木匠放下手里的圆口凿，拿起那块刚刚凿好的弧形榫料，递给周临：“你摸摸看，这榫头侧面。”
周临依言接过，仔细地用指腹那精心修整出的弧形表面，触感异常平滑流畅，没有一丝滞涩或毛刺。
张木匠看着他的动作：“感觉到了吗？做的时候不能光用眼睛看卯眼，手也得‘听’木头的声音。凿下去，木屑卷起来的模样，刃口吃进去的阻力……劲大了，木头就崩了；劲小了，它就不肯走。那道弧，它藏在木头里，你得顺着它，一点一点把它‘请’出来。”
他顿了顿，指着那拔步床围上繁复的花纹：“这些弯弯绕绕，看着唬人，其实道理都一样。心静了，手稳了，木头就听话了。”
时间在凿刀的轻啄，刨花的飞舞中静静流淌。
周临在张木匠的小院里沉潜得愈发深了。
他不再满足于基本的打磨和凿孔，开始尝试更复杂的榫卯结构，手指被木刺扎破、被凿刀磨出水泡是常有的事，但他眼神里的专注却一日胜过一日。
张木匠的话依旧不多，但指点更趋精微，往往在周临即将偏离轨道时，一句“偏了半厘”或“力吃进去三分就够”，便能将他拉回正途。
周临渐渐体会到了张木匠所说的“听木头说话”的境界，那木屑卷起的弧度、刀切入的阻力，都成了无声的指引。
又跟着学了月余，周临心里一个盘桓己久的念头渐渐清晰、成形。
这日，他放下手中正练习的燕尾榫件，走到专注刨平一块厚木板的张木匠身边。
张木匠的动作行云流水，刨花如雪片般均匀卷落。
周临开口，声音平静：“张先生，我想试着做点东西。”
张木匠手下未停，只抬眼看了他一下：“嗯？”
周临斟酌着词句：“一件……机关器物。”
张木匠刨完最后一推，首起身，用粗粝的手指捻了捻光滑的板面，这才看向周临。
他没有追问是什么机关器物，只是沉默了片刻，仿佛在掂量周临此刻的斤两。最终，他点了点头。