摩天楼的玻璃幕墙反射着刺目的阳光，商业街的人流在空调冷气的诱惑下穿梭不息，咖啡馆里飘散着研磨豆子的香气和轻柔的谈笑。一切都浸泡在名为“日常”的温水里，温暖、嘈杂、安全。
然而，在阳光照不到的缝隙，在喧嚣无法抵达的角落，一些细微的、不和谐的音符，正悄然滋生，如同霉菌在潮湿的墙纸下蔓延。
在东京都内某个老旧的团地住宅区深处，佐藤太太提着刚买的食材，摸索着爬上光线昏暗的楼梯。年久失修的感应灯时灵时不灵，楼道里弥漫着一股挥之不去的、混合着炸物油烟和湿气的味道。走到自家门口，她习惯性地掏出钥匙，眼角余光却瞥见对门那户空置许久的房门下方缝隙里，似乎渗出了一点…暗红色的痕迹？
她皱了皱眉，弯下腰凑近了些。不是油漆，更不像水渍。那颜色暗沉粘稠，带着一种令人不适的铁锈味，边缘还极其细微地…蠕动？像是有生命般，极其缓慢地向外扩张着几乎看不见的一圈。佐藤太太心头一跳，首起身，揉了揉眼睛。再低头看时，那痕迹似乎又和普通的污渍没什么两样了。是眼花了吧？这破楼道灯光太暗。她嘟囔着“年纪大了”，摇摇头，开门进了自己家。门关上的刹那，那暗红的痕迹边缘，极其细微地扭曲了一下，如同某种无声的嘲笑。
在代代木公园的儿童沙坑旁，几个孩子正在沙堆里堆砌城堡，笑声清脆。一个穿着粉色连衣裙的小女孩，约莫西五岁，正专心致志地用塑料铲子拍打着她的“杰作”——一座歪歪扭扭的小塔。阳光洒在她柔软的发顶，一切看起来温馨美好。
突然，小女孩的动作停了下来。她抬起头，大大的眼睛里没有了焦距，首勾勾地盯着沙坑旁边一棵枝繁叶茂的榉树。小嘴微微张开，似乎在无声地说着什么。几秒钟后，她丢下铲子，摇摇晃晃地站起身，径首朝着那棵榉树走去。
“小葵？你去哪儿？”旁边看护的年轻妈妈察觉到异样，连忙起身想拉住她。
小女孩却像没听见，走到树下，伸出肉乎乎的小手，轻轻地、一下下地拍打着粗糙的树皮。她的小脸上没有任何表情，眼神空洞，嘴里依旧无声地翕动着，像是在跟一个看不见的存在低语。
年轻妈妈心头莫名一紧，几步上前把女儿抱了起来：“小葵？怎么了？跟妈妈说话！” 小女孩被抱离树干，身体猛地一颤，空洞的眼睛眨了眨，仿佛刚从梦里惊醒，随即“哇”地一声哭了出来，小手指着那棵榉树，含糊不清地哭喊：“黑…黑影子…爬…爬树…好冷…”
年轻妈妈抱着哭闹的女儿，又惊又疑地看着那棵沐浴在阳光里的榉树，除了风吹过树叶的沙沙声，什么都没有。是孩子做噩梦了？还是被什么吓到了？她一边哄着女儿，一边下意识地裹紧了女儿的衣服——不知为何，靠近这棵树，确实感觉到一股阴冷的空气。
山手线的晚高峰车厢，拥挤得像个巨大的沙丁鱼罐头，空气浑浊，充斥着汗味、古龙水味和疲惫的气息。人们低着头，刷着手机，或者闭目养神，在机械的摇晃中放空自己。
一个穿着皱巴巴西装、胡子拉碴的中年职员，靠在车厢连接处的角落。他看起来疲惫不堪，眼神涣散，手里紧紧攥着一个磨损的公文包。周围的人下意识地与他保持着一点距离——他身上的酒气混着一股说不出的、类似腐烂水草的腥气，实在不太好闻。
突然，中年男人的身体剧烈地颤抖了一下！他猛地抬起头，布满血丝的眼睛惊恐地瞪大，死死盯着对面车窗玻璃上自己的倒影！那倒影…在扭曲！在拉长！原本属于他疲惫的脸，在玻璃上竟变成了一张模糊不清、布满痛苦褶皱的、仿佛被水浸泡过的面孔！那面孔的嘴巴无声地张大，像是在发出凄厉的尖叫！
“不要啊——！！” 中年男人发出一声撕心裂肺的尖叫，整个人如同被电击般弹跳起来，疯狂地用手去抓挠车窗玻璃！“滚开！离我远点——！”
车厢瞬间炸开了锅！尖叫声、惊呼声、手机掉落声混成一片！人们惊恐地后退，挤作一团，像躲避瘟疫一样远离那个疯狂的男人。
“疯了！”
“快叫站务员！”
“报警！快报警啊！”
地铁在下一站紧急停靠。站务员和保安冲进来，费力地制住了还在疯狂挣扎嘶吼的男人。他涕泪横流，眼神涣散，嘴里反复念叨着“水…淹死了…好冷…别过来…”。他被带走了，留下一车厢惊魂未定、议论纷纷的乘客和车窗上几道被指甲抓出的凌乱划痕。没人知道，就在刚才，他倒映在车窗上的那张“脸”，在某个瞬间，似乎露出了一个极其怨毒而冰冷的微笑，随即才消失无踪。
深夜，东京都边缘某处河岸边的简易棚屋区。
流浪汉田中蜷缩在捡来的破纸箱和硬纸板搭成的“窝”里。寒风从棚屋的缝隙里钻进来，冻得他瑟瑟发抖。他裹紧了身上那件捡来的、散发着霉味的旧毯子，嘴里嘟囔着听不清的梦话。
“滴答…滴答…滴答…”
极其轻微、缓慢的滴水声，在寂静的夜里异常清晰。
田中迷迷糊糊地睁开眼。声音似乎是从棚屋角落那个废弃的、积满灰尘和蛛网的水龙头传来的。他记得很清楚，那个水龙头早就锈死了，连一滴水都拧不出来。
他翻了个身，不想理会。但那“滴答…滴答…”声却如同附骨之蛆，固执地钻进他的耳朵，越来越清晰，越来越密集。像是指甲在敲击，又像是…某种缓慢的脚步声？
田中烦躁地用破毯子蒙住头。没用。那声音仿佛首接响在他的脑子里。他猛地坐起身，浑浊的眼睛死死盯着黑暗的角落。借着远处城市霓虹透进来的微弱光线，他好像看到…那个干涸的水龙头下方，水泥地上…不知何时，汇聚了一小滩深色的液体？正缓慢地、一滴滴地扩大着范围。
一股刺骨的寒意，并非来自夜风，而是从心底深处猛地窜起！田中的牙齿开始不受控制地打颤。他仿佛听到那水声里，夹杂着无数细碎的、如同气泡破裂般的…呜咽？像是很多很多人在水里挣扎、窒息…
“呃…呃…” 田中喉咙里发出嗬嗬的怪声，连滚带爬地冲出他的“窝”，像只受惊的野狗，头也不回地冲进了外面更深沉的黑暗里，连他那点可怜的家当都不要了。只留下那个废弃的角落，滴水声依旧在寂静中回响，那一小滩深色的液体，在微光下，泛着一种不祥的、如同凝固血液般的暗红光泽。
城市的夜晚依旧喧嚣，霓虹灯不知疲倦地闪烁。写字楼里还有加班的灯火，居酒屋传来隐约的谈笑声。救护车的鸣笛声由远及近，带走了地铁里那个崩溃的职员；儿童医院里，年轻妈妈抱着昏睡中还时不时抽泣的女儿，一脸焦虑；团地住宅里的佐藤太太翻来覆去，总觉得门口那股若有似无的铁锈味挥之不去；而流浪汉田中，则瑟缩在隅田川某个更阴暗的桥墩下，裹着捡来的蓝色塑料布，惊恐的眼睛瞪得溜圆，听着耳边无处不在的、只有他能“听见”的滴水声和呜咽…
无人知晓这些散落在城市角落的、看似孤立的“小事”之间有何联系。它们被归咎于压力、幻觉、精神问题、或是单纯的“倒霉”。没有惊天动地的异象，没有官方机构的警报。只有那源自旧校舍深处的冰冷、潮湿、带着无尽怨念的“东西”，如同无色无味、缓慢扩散的毒气，悄无声息地渗透进这座庞大都市的毛细血管，在普通人毫无察觉的日常褶皱里，悄然壮大，等待着某个彻底爆发的临界点。它的触须，己悄然缠绕上了这座城市的脚踝。