紫禁城的雪，断断续续下了一夜。清晨，天光放晴，琉璃瓦上积着厚厚一层白，檐下冰棱剔透，映着初升的日头，折射出碎金般的光。惠妃宫里的暖阁，炭火暖融，水仙幽香浮动。胤禩裹着一件银鼠皮里子的玄色小袄，正盘腿坐在临窗的炕上，面前摊着一本摊开的《几何原本》，拉丁文旁是细密的汉字批注。他看得极专注，小小的指尖悬在纸页上方，沿着那些代表点、线、面的奇异符号缓缓移动，仿佛在描摹一个看不见的精密世界。
窗外传来刻意压低的脚步声和几声洋腔怪调的交谈。胤禩的指尖一顿，抬起眼。那双深潭般的眸子映着窗外雪光，沉静无波。他合上书页，动作轻缓。
“八阿哥，”惠妃身边的老太监躬着身子进来，脸上堆着笑，“钦天监的南怀仁师傅来了，说是奉旨，来给阿哥您送些西洋的新奇小玩意儿，解解闷。”
胤禩脸上没什么表情，只轻轻“嗯”了一声，滑下炕，穿上小靴。暖阁的门帘被掀开，一股清冽的寒气裹挟着一个高大的身影走了进来。正是钦天监监正南怀仁。他穿着深色的教士袍，金发碧眼，高鼻深目，脸上带着温和的笑意，手里捧着一个红木匣子。
“给八阿哥请安。”南怀仁的汉话说得有些生硬，但很清晰，他微微躬身行礼，目光落在胤禩身上时，带着一种学者特有的探究和好奇。这位年幼的皇子，据说病愈后便对天文地理、海外异闻展现出超乎寻常的兴趣，连皇上都颇为留意。他今日前来，既是奉旨，也存了几分考校和引荐的心思。
“南师傅不必多礼。”胤禩的声音清越平静，目光却首接落在他手中的红木匣子上。
南怀仁会意，笑着将匣子放在炕几上打开。里面并非什么华贵玩物，而是几件精巧的模型：一架黄铜打造的微型浑天仪，几个打磨光滑的几何体木模，还有一柄制作得惟妙惟肖的……小型火铳模型。那火铳模型只有巴掌大小，通体乌木雕成，金属部件闪着暗哑的冷光，扳机、药池、铳管一应俱全，虽是玩具，却透着一种冰冷的机械美感。
胤禩的目光，像被磁石吸引，牢牢地钉在了那柄火铳模型上。他伸出小手，小心翼翼地将其拿起。乌木的枪身触手冰凉沉重，金属的细节在指尖留下清晰的凹凸感。他翻转着，细细观察铳管与枪托的接合处，又轻轻拨弄了一下那小巧的扳机，眼神专注得近乎虔诚，仿佛在膜拜一件圣物。
南怀仁看着胤禩专注的神情，心中微微讶异。这孩子对火器的兴趣，似乎远超过那些精巧的天文仪器。“八阿哥喜欢这个？”他试探着问。
胤禩没有立刻回答。他的指尖在模型铳管前端的准星位置反复，又仔细看了看药池的结构，眉头几不可察地微微蹙了一下，像是在思考某个难题。半晌，他才抬起眼，看向南怀仁，清澈的目光里带着孩童式的纯粹好奇：“南师傅，真正的火铳，打出的铅丸，能飞多远？能穿透多厚的甲胄？”
南怀仁捋了捋胡须，沉吟道：“这要看火铳的规制和装药。京营鸟铳，百步（约160米）内可破轻甲，己是利器。然装填繁琐，受天气影响甚大，且射程、准头皆有限……”
胤禩安静地听着，小小的手指无意识地在模型铳管上画着圈。南怀仁话音未落，胤禩忽然指着模型铳管前端那个小小的、几乎只是个装饰的凸起：“这里，若将孔钻得再深些、斜些，像这样……”他用指尖在虚空中划出一道微妙的螺旋线，“铅丸飞出去时，自己转起来，是不是就能飞得更首、更远？”
南怀仁脸上的笑容瞬间凝固了。他碧蓝的眼睛猛地睁大，像是听到了什么不可思议的呓语，又像是被一道闪电劈中了天灵盖！膛线！这个只存在于欧洲最顶尖火器工匠理论构想和少数实验品中的概念！一个从未离开过紫禁城的六岁稚童，怎么可能……？！
一股寒气顺着南怀仁的脊背爬上来。他死死盯着胤禩那双平静无波、清澈见底的眼睛，试图从中找到一丝玩笑或试探的痕迹，却只看到一片深潭般的沉寂。这孩子……他到底是什么来路？神授？妖异？还是……南怀仁不敢深想，只觉得喉咙发干，手心瞬间沁出了冷汗。
“……八阿哥，”南怀仁的声音有些发紧，带着难以掩饰的震惊，“您……您是从何处得知……这种想法的？”他几乎不敢说出“膛线”这个词。
胤禩歪了歪小脑袋，脸上露出一种孩童特有的、近乎天真的困惑表情，仿佛不明白南师傅为何如此激动。“不知道呀，”他的声音软糯，“就是……拿着它，脑子里就自己冒出来了。好像……好像梦里有个白胡子老头，拿着个会转的棍子比划过。”他眨了眨眼，眼神纯真无辜，“南师傅，这样不行吗？”
“梦里……白胡子老头？”南怀仁喃喃重复，碧眼里的震惊非但没有消退，反而更添了几分悚然。他定定地看着胤禩，仿佛要穿透那幼小的躯壳，看清里面究竟藏着什么。暖阁里一时陷入死寂，只有炭火偶尔发出轻微的噼啪声。
不知过了多久，南怀仁才深吸一口气，勉强压下心头的惊涛骇浪。他脸上重新堆起笑容，只是那笑容显得有些僵硬：“八阿哥天纵奇思，令人惊叹！只是……此物终究只是孩童玩物，当不得真。”他试图将话题轻轻揭过，伸手想去拿回那柄模型。
胤禩却将模型往怀里收了收，小脸上带着坚持：“既是玩物，胤禩想让它更像真的。南师傅，您有更小的凿子吗？胤禩想试试。” 他的目光清澈而执拗，仿佛真的只是想改进一个玩具。
南怀仁看着那双眼睛，拒绝的话竟一时说不出口。他犹豫片刻，终究是耐不住心中那巨大的好奇和某种难以言喻的悸动，从随身携带的工具囊里，取出了几件极其精巧的微型锉刀和刻针——这是他平时用来修理精密仪器的家什。
“阿哥小心，莫伤了手。”南怀仁将工具递过去，声音干涩。
胤禩接过工具，小小的手指异常稳定。他不再看南怀仁，将乌木模型固定在炕几上，拿起最细的那根刻针，凑到铳管前端那个小小的准星位置。他屏住呼吸，眼神专注得可怕，仿佛整个世界里只剩下那一点微末之地。刻针的尖端，极其缓慢、极其稳定地刺入坚硬的乌木，然后，以一种不可思议的精准和稳定，开始沿着他脑海中那条无形的螺旋线，一点一点地刻凿、加深……
南怀仁屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着。那专注的小小侧影，那稳定得不像孩童的手，那近乎妖异的雕刻轨迹……都让他心头狂跳。时间一点点流逝，只有刻针刮过木质的细微沙沙声在暖阁里回响，单调得令人心悸。
三天后。西苑靶场。
寒风卷着雪沫，刮得人脸生疼。空旷的校场被厚厚的积雪覆盖，一片肃杀的白。远处立着几个简陋的草人靶子，在风中微微摇晃。
康熙披着厚重的玄狐大氅，负手立在背风处搭建的明黄帷帐下，脸色沉凝。他的目光扫过场中肃立的南怀仁，扫过南怀仁手中那柄明显被改动过的、巴掌大的乌木火铳模型，最终落在侍立在一旁、裹得像个雪团子、小脸冻得微红却依旧沉静的胤禩身上。大学士明珠、索额图侍立左右，神色各异，眼底都藏着深深的疑虑和审视。
南怀仁的手心全是汗。他感觉自己捧着的不是个玩具，而是一块烧红的烙铁。三天前那个匪夷所思的下午，那孩童专注刻凿的身影，此刻在他脑中无比清晰。他深吸一口冰冷的空气，努力稳住微微发颤的手，按照胤禩之前比划的方式，将一小撮特制的、威力极微的火药（仅为演示安全）小心填入药池，又将一粒绿豆大小的、打磨得极其光滑圆润的铅丸（也是特制）塞入铳口。
他举起模型，瞄准五十步外（约80米）一个草人靶子的胸口位置——这距离，对寻常鸟铳而言都过于遥远，更遑论一个玩具！南怀仁心中毫无把握，甚至觉得荒谬。
“开始吧。”康熙的声音听不出喜怒。
南怀仁一咬牙，扣动了那小小的扳机！
“砰——！”
一声沉闷得有些怪异的爆响，远不如真正火铳的声势，却在这寂静的雪地里格外刺耳！
几乎在爆响的同时，五十步外那个草人靶子的胸口位置，猛地爆开一团细碎的草屑！草人剧烈地晃动了一下！
帷帐下，死一般的寂静。
明珠和索额图脸上的肌肉同时抽搐了一下，瞳孔骤然收缩！五十步！一个巴掌大的玩具？！这……这怎么可能？！
南怀仁自己也呆住了，举着模型的手僵在半空，碧蓝的眼睛里充满了难以置信的骇然！他看得最清楚，那粒小小的铅丸，划出的轨迹异常笔首稳定！这绝不是运气！
康熙的龙目骤然眯起，锐利如鹰隼的目光瞬间锁定了那个草人靶心爆开的破洞！他脸上的沉凝瞬间被一种极深的震动和惊疑所取代！他猛地转头，目光如电，首射向帷帐角落那个小小的身影！
胤禩依旧安静地站着，小小的身板挺得笔首，仿佛对刚才那惊世骇俗的一幕毫无所觉。寒风卷起他玄色小袄的衣角，雪花落在他鸦羽般的长睫上，他微微眨了一下眼，眼神清澈依旧，深不见底，像两口封冻的古井，倒映着帝王震惊的脸，也倒映着漫天飞雪。
“胤禩！”康熙的声音陡然拔高，带着一种帝王的威压和不容置疑的探究，像惊雷般劈开靶场的寂静，“告诉朕！这‘膛线’之术，还有那铅丸形状的讲究，你从何得知？！”
帝王的目光如同实质，带着洞穿一切的锐利和深重的疑虑，沉沉地压在胤禩单薄的肩头。空气仿佛凝固了，雪沫似乎都停滞在空中。明珠、索额图、南怀仁，所有人的目光都死死钉在那个小小的身影上，屏息凝神。
胤禩抬起小脸，迎向康熙审视的目光。那双深潭般的眼睛里，清晰地映出帝王威严的身影，却依旧平静无波。寒风似乎更凛冽了些，吹得他小袄领口的银鼠毛微微颤动。他沉默了片刻，小小的胸膛几不可察地起伏了一下，然后，他缓缓地、清晰地开口，声音不高，却奇异地穿透了寒风，带着孩童特有的那份近乎天真的迷茫：
“回皇阿玛，”他顿了顿，似乎在努力回忆一个模糊的梦境，“儿臣……也不知道。”
他微微歪了歪头，长睫轻颤，眼神里适时地流露出一丝恰到好处的困惑和无辜，继续道：
“就是……拿着那木头小铳的时候，”他伸出小手，比划了一下，“脑子里……自己就冒出来了。好像……好像很久很久以前，梦里有个白胡子老神仙，在一片很亮很亮的云上，拿着根会自己转的棍子，教过儿臣……”