民政局的玻璃门被风撞出细碎的呻吟，冷气顺着领口灌进来时，我下意识攥紧大衣下摆。指尖着报名表边缘的毛边，冻僵的皮肤被纸角刮得生疼，恍惚间竟觉得这刺痛比心底翻涌的悔意更真实——谁能想到，那条赌气发在相亲网站上的消息，真会把我推向如此荒诞的境地？
记忆突然不受控地漫过二十多年的岁月。西岁那年深夜，母亲攥着不知从哪听来的“生女克男胎”偏方，把我和大姐塞进吱呀作响的三轮车。车斗里的薄毯裹不住深秋寒意，我抱着大姐的胳膊，听着父亲不耐烦的呵斥，看着路灯把我们三人的影子拉得又细又长。外婆家阁楼的霉味至今还萦绕在鼻腔，潮湿的被褥总也烘不干，发霉的玉米面饼子咽下去时会刮疼喉咙。寒暑假被接回家，亲戚们递来的糖果都带着敷衍的笑，他们关起门议论“两个赔钱货”的声音，比屋外的蝉鸣更刺耳。
回到家后的日子，不过是换了个更精致的牢笼。大姐的奖状铺满客厅墙面那天，母亲破天荒炖了只鸡，鸡腿却全进了弟弟碗里；小妹眨巴着大眼睛撒娇，父亲立刻掏出钱包带她去买新裙子；而我永远是灶台前忙碌的身影，洗不完的碗筷，扫不尽的灰尘，还有永远得不到回应的“爸妈，我放学了”。
“你看看你，都多大了还不结婚......”母亲的唠叨又在耳边响起，父亲那句“别拖累家里”的嘲讽，像根刺扎进心脏最柔软的地方。那天摔门而出时，手机屏幕的冷光映出我发红的眼眶，手指颤抖着在相亲网站填下信息。我不过是想证明，我也有被人需要的可能，却没料到，命运的齿轮就此开始转动。
“林小姐？”
低沉的声音惊得我猛地抬头，黑色大衣裹挟着雪松与冷雨的气息扑面而来。男人垂眸看着我，睫毛在眼下投出小片阴影，深邃的眼窝里仿佛藏着永远化不开的霜。他指尖轻点手机屏幕的动作带着上位者的从容，当“下午三点，民政局，不见不散”的短信亮起时，我感觉血液都凝固了——那分明是我的号码，可我从未向任何人发过这样的邀约。
“我是顾沉舟。”他收回手机的动作利落如刀，“我需要一个妻子，你看起来......很合适。”
合适？我想笑，却发现嘴角僵硬得扯不开。这个素未谋面的男人，用近乎命令的口吻，将婚姻当作一桩待价而沽的生意。玻璃门外的风忽然变得更急，卷着砂砾扑在门上发出簌簌声响，仿佛连天地都在嘲笑这场荒唐的交易。我盯着他大衣领口别着的铂金胸针，在冷白的灯光下泛着冷冽的光，像极了他眼底拒人千里的寒意。
过往的记忆如潮水般涌来，母亲嫌弃的眼神，父亲不闻不问的态度，还有亲戚们明里暗里的嘲讽。在这个城市里，我像是无根的浮萍，找不到一处真正属于自己的港湾。而此刻，面前这个男人的出现，或许就是命运给我的另一个牢笼，可又何尝不是一个逃离的契机？
“为什么是我？”我听见自己沙哑的声音，带着一丝连我自己都未曾察觉的颤抖。
顾沉舟微微挑眉，眼中闪过一丝不易察觉的探究，“你的资料很干净，没有复杂的家庭关系，也没有过多的情感纠葛。而且，”他顿了顿，目光扫过我有些狼狈的大衣，“你看起来......很需要这场婚姻。”
这句话像一记重锤砸在心头，我握紧拳头，指甲几乎掐进掌心。是啊，我确实需要，需要逃离那个没有温度的家，需要证明自己不是个可有可无的存在。
登记处的电子钟发出轻微的滴答声，工作人员机械地重复着流程，询问、签字、按手印，一切都进行得如此迅速。当钢印重重地落在结婚证上时，我看着红本上并排的名字，突然有一种不真实的感觉。这场婚姻，没有鲜花，没有祝福，甚至没有一句真心的承诺，有的只是两个各怀心思的陌生人，在寒夜中达成的冰冷交易。
走出民政局时，暮色己将天空染成铁灰色，寒风卷着枯叶打在脸上，我这才惊觉自己做了怎样疯狂的决定。双手早己冻得失去知觉，正蜷在袖口里发颤，忽然有温热的皮革覆上来——是他的手套。带着体温的柔软贴着皮肤，我听见自己剧烈的心跳声，混着呼啸的风声，在寂静的街道上格外清晰。
“上车。”顾沉舟指了指路边的黑色轿车，语气里带着不容置疑的意味。当车门关闭的刹那，暖风吹散了些许寒意，可仪表盘幽蓝的光线下，我望着这个突然成为我丈夫的男人侧脸，只觉得前路比寒夜更渺茫。他解开围巾的动作优雅而克制，喉结在冷白的皮肤下轻轻滚动，“协议我会让人送到你家，记住——”他转头看向我，眼神锋利如刃，“这场婚姻，各取所需。但在人前，你必须扮演好顾太太的角色。”
我沉默着点点头，窗外的街灯依次亮起，将他的轮廓切割成破碎的光影。车子缓缓驶入车流，我知道，从这一刻起，我的人生将彻底改变。只是不知道，这个用婚姻做筹码的男人，又藏着怎样不为人知的秘密？而这场始于利益的婚姻，最终又会走向何方？