顾宅的大理石台阶在月光下泛着冷光，像凝固的瀑布，又像某种神秘巨兽的骨骼。我攥着行李箱拉杆的手指微微发颤，金属把手的凉意顺着指尖渗入血脉。管家接过我单薄的行李箱时，箱轮碾过台阶的声响格外刺耳，身后传来车门关闭的闷响，如同命运的齿轮重重咬合。那声音在空荡荡的门廊里回荡，惊起屋檐下栖息的夜枭，它发出一声凄厉的长鸣，划破了死寂的夜空。
顾沉舟的黑色大衣掠过玄关口的黄铜烛台，带起一阵裹挟着雪松气息的风。那气息凛冽而疏离，像是从终年积雪的山巅吹来，瞬间将我包裹。他修长的手指搭在烛台上，指节泛着冷白，与黄铜的暖光形成诡异的反差。他的声音低沉如大提琴的弦音，带着不容置疑的威严："客房在三楼东侧，未经允许别进书房。"话音未落，他的身影己经消失在盘旋而上的雕花楼梯转角，只留下烛台上摇曳的火苗，在墙壁上投下扭曲的暗影。那些影子如同张牙舞爪的怪物，随着烛光的明灭不断变幻形态，仿佛在诉说着这座宅邸不为人知的秘密。
深夜的鹅绒被柔软得令人不安，仿佛陷进了一团虚幻的云朵。我蜷缩在这过分温暖的巢穴里，却依然觉得寒冷从西面八方涌来。床头的壁灯散发着昏黄的光晕，将我的影子拉得老长，贴在缀满暗纹的丝绸墙纸上。手机在枕边震动，屏幕亮起的瞬间，母亲发来的语音消息带着刺耳的电流声刺破寂静："你弟想进国企，让你老公疏通关系。"她的声音里带着理所当然的急切，仿佛我嫁给顾沉舟，就该成为家族索取的无底洞。我反复听着这条消息，电流的杂音渐渐模糊了母亲的声音，化作老家那间漏雨阁楼里，雨滴敲打铁皮桶的嘈杂回响。
我缩进被子里，试图隔绝外界的纷扰，却听见楼下传来钢笔书写的沙沙声。那声音轻柔而规律，像是春蚕啃食桑叶，又像是某种古老的咒语。月光透过雕花窗棂，在地毯上投下蛛网般的纹路，每一道光影都像是细密的绳索，将我困在这冰冷的牢笼里。床头的古董座钟发出滴答声响，与楼下的书写声交织，形成一种令人心悸的节奏。恍惚间竟觉得这栋有着华美吊灯和精致壁画的豪宅，比老家那间漏雨的阁楼更令人窒息——阁楼的漏雨至少真实，而这里的一切，都像是精心编织的谎言。
我起身走到窗边，指尖抚过冰凉的玻璃。窗外的花园在月光下一片寂静，修剪整齐的灌木如同沉默的士兵，而远处的围墙，像是一道永远无法跨越的鸿沟。铁艺栏杆上缠绕的蔷薇早己凋零，只留下干枯的藤蔓在夜风里簌簌作响，如同垂死者的指甲刮擦玻璃。手机再次震动，母亲发来一连串消息，字里行间满是催促。我望着屏幕上跳动的字符，突然觉得自己像一只被困在琥珀里的飞虫，无论怎么挣扎，都逃不出既定的轨迹。那些红色的感叹号像伤口般刺目，提醒着我永远摆脱不了的原生家庭枷锁。
楼下的钢笔声依旧在继续，和着窗外偶尔传来的风声，编织成一首诡异的夜曲。我裹紧身上的睡袍，重新躺回床上，却知道，这个夜晚，注定无眠。床头的闹钟指针划过十二点，整栋宅邸突然陷入一片漆黑——停电了。黑暗中，楼下的书写声戛然而止，取而代之的是沉重的脚步声，一步一步，朝着三楼的方向逼近。