凌晨三点的雨声像无数只手抓挠着窗玻璃，雨幕在路灯下织成密不透风的银网。母亲的尖叫从听筒里炸开："你弟赌输了五十万！今晚必须把钱送来，不然那些讨债的要剁了他的手！"电流杂音混着摔砸声传来，背景里隐约能听见弟弟带着哭腔的求饶。我握着手机的手不住发抖，指甲深深掐进掌心，却感受不到疼痛，首到身后传来布料摩擦声。
顾沉舟穿着真丝睡袍，手里端着杯温水，发梢还沾着沐浴后的水珠。暖黄壁灯将他的影子拉长，在波斯地毯上投下破碎的轮廓。他的目光扫过我煞白的脸，停留在我死死攥着手机的指节上——那里己经泛起青紫。"转账记录和通话录音，我让助理整理好了。"他将水杯塞进我冰凉的掌心，玻璃杯壁的热气氤氲在睫毛上，化作一层朦胧的水雾，"明天去换个号码。"
雨声突然变得震耳欲聋，一道闪电劈开夜幕，照亮他衬衫领口未系的纽扣。我这才发现他指间夹着半熄的雪茄，烟灰落在睡袍前襟，烫出焦黑的斑点。"为什么......"喉咙像被砂纸磨过，声音沙哑得连自己都陌生。他转身走向酒柜，威士忌酒瓶碰撞出清脆的声响："老爷子最讨厌赌徒，要是知道你娘家捅这么大娄子，联姻协议......"尾音被雷声吞没，琥珀色的酒液在杯中晃出危险的弧度。
我盯着杯口升腾的热气，记忆突然闪回酒会上那杯炸裂的香槟。此刻掌心的伤口又开始隐隐作痛，而手机在掌心再次震动，陌生号码发来的彩信里，弟弟被反绑在仓库的照片刺得人眼眶生疼。"五十万不够。"我听见自己说，"他们要翻倍利息。"话音未落，威士忌酒杯重重砸在胡桃木桌面，溅出的酒液在台灯下泛着血色。
顾沉舟从西装内袋抽出支票簿，钢笔尖划破纸面的声音混着雨声格外清晰。"我可以帮你填这个窟窿。"他顿了顿，笔尖悬在纸面，"但你要答应我三个条件。"窗外的雨幕突然倾斜，打在玻璃上发出密集的鼓点，仿佛整个世界都在等待这场交易的达成。他推来的支票上，数字后面跟着一连串零，却像锁链般沉甸甸地压在心头。
"第一，彻底切断和原生家庭的经济往来。"他解开袖扣，慢条斯理地卷起衬衫袖口，露出腕间价值百万的机械表，"第二，配合我演完这出戏——至少在老爷子面前。"最后一个条件淹没在炸响的惊雷里，他忽然逼近，雪松混着威士忌的气息将我笼罩，"第三，别问为什么。"
手机再次震动，讨债人发来倒计时视频。屏幕蓝光映着支票上的签名，顾沉舟的字迹凌厉如刀。雨声渐弱时，我终于接过那张薄薄的纸片，指尖触到他掌心残留的温度。落地窗外，乌云裂开细缝，晨光像把锋利的手术刀，将这场暴雨夜的交易切割成永远无法言说的秘密。