水晶吊灯将宴会厅烘得暖融融，却烘不热餐桌上蔓延的寒意。十二盏鎏金烛台托着摇曳的火焰，在巴洛克风格的穹顶投下诡谲的阴影。二姨夹着油亮的海参放进我碗里，指甲上的翡翠戒指硌得瓷碗作响，那抹深绿在烛光下泛着冷幽幽的光："沉舟这么有本事，帮你表弟进顾氏不过一句话的事吧？"她语调亲昵得像是在说家常，眼角的余光却瞟向主位上神色莫测的顾老爷子，腕间三串翡翠珠链随着动作相撞，发出细碎的脆响。
我刚要开口，顾沉舟的刀叉己经重重落在骨瓷盘上，溅起的酱汁在白色桌布上洇出暗红的花。银质餐具碰撞的脆响惊得在座众人手中的酒杯都微微发颤，高脚杯里的红酒晃出危险的波纹。"顾氏HR最近在彻查裙带关系，"他慢条斯理地擦拭唇角，纯白餐巾上晕开的红酒渍像道未愈的伤口，"二姨若是感兴趣，我可以安排笔试——不过能力不足的人，我向来不留情面。"他说最后一句话时，特意将刀叉平行摆成凌厉的十字，刀刃折射的冷光恰好扫过二姨表弟煞白的脸。
空气瞬间凝固。二姨脸上的笑僵成塑料面具，精心描过的眉峰因恼怒微微抽搐。她身旁的表弟攥着酒杯的指节发白，杯壁凝结的水珠顺着他颤抖的指尖滑落，在桌布上晕染出深色的痕迹，像极了此刻他狼狈的处境。顾老爷子端着茶盏的手顿了顿，浑浊的目光在我和顾沉舟之间来回扫视，喉间发出意味深长的哼声，檀木茶托与瓷杯相碰，发出清脆的警示。
"都是一家人，谈什么公事。"舅妈笑着打圆场，珍珠耳坠随着动作轻轻摇晃，却掩不住眼底的幸灾乐祸，"小薇啊，你给沉舟盛碗汤，这道佛跳墙煨了整整八个小时。"她话音未落，我己经感受到无数道视线如芒在背——有二姨的怨毒，表弟的嫉恨，还有老爷子探究的目光，像细密的蛛丝将我层层缠绕。水晶吊灯突然闪烁了两下，阴影在众人脸上明灭不定，仿佛预示着即将爆发的暗涌。
顾沉舟忽然将骨瓷碗推到我面前，修长的手指叩了叩碗沿。这动作看似随意，却带着不容置疑的压迫感。我舀汤时，汤匙碰撞碗壁的声音在寂静的宴会厅格外清晰。滚烫的汤汁还未入口，二姨突然尖着嗓子笑道："到底是乡下丫头，喝汤都不会用调羹。"她涂着艳丽甲油的手指指向我，腕间的翡翠珠链哗啦作响，"沉舟，你可得好好教教......"
"够了。"顾沉舟的声音冷得能结霜。他忽然起身，西装下摆扫过餐桌，带得酒杯里的红酒轻轻摇晃。众人的目光随着他绕到我身后，当他骨节分明的手覆上我握着汤匙的手时，整个宴会厅陷入诡异的死寂。水晶吊灯折射的光斑落在他手背的青筋上，随着动作微微跳动。"持匙时手腕要稳。"他的呼吸扫过我耳畔，声音却清晰地传入每个人耳中，"正如管理公司，切忌浮躁。"他的手指轻轻调整我的握姿，袖口露出的定制袖扣刻着顾氏家徽，在灯光下泛着冷硬的光泽。
他手把手教我喝汤的动作优雅而刻意，像在众人面前展示一件精心雕琢的艺术品。我能感受到他掌心传来的温度，以及隐藏在温柔表象下的警告。二姨的脸色由红转白，而顾老爷子搁下茶盏的动作重得让杯碟发出闷响，茶盏里的普洱溅出几滴，在描金桌布上晕开深色的印记。
"都吃好了？"老爷子突然开口，浑浊的目光扫过满桌佳肴，红木太师椅因他的动作发出吱呀声响，"既然谈公事，那就说说季度财报。"他苍老的手指点向顾沉舟，指节上的翡翠扳指与桌面相碰，发出玉石特有的清响，"沉舟，听说你要裁撤城西项目组？"
宴会厅的气氛瞬间剑拔弩张。顾沉舟松开我的手，回到座位时顺手将沾了酱汁的桌布扯下，动作行云流水却暗藏锋芒。洁白的桌布在空中划出一道弧线，精准地落在服务生托着的银盘里。"是该清理蛀虫了。"他端起红酒杯轻抿，目光意味深长地扫过二姨脸色煞白的丈夫——那位正分管城西项目的副总，红酒在杯中晃出妖冶的血色，"有些老鼠在粮仓啃得太久，总该付出代价。"他说这话时，窗外突然炸响一声惊雷，豆大的雨点砸在彩绘玻璃上，将众人扭曲的表情映得支离破碎，宛如一幅荒诞的浮世绘。