雕花铜钥匙插进书房门锁时发出干涩的咔嗒声，仿佛撬开了某个沉睡多年的禁忌。霉味混着皮革气息扑面而来，那是时光沉淀的腐朽与昂贵皮具交织的味道，让人鼻腔发紧。我攥着鸡毛掸子的手指微微发颤，指腹蹭过掸子上柔软的羽毛，却无法抚平内心的不安。目光扫过满墙深褐色胡桃木书架，每一层都整齐排列着烫金书脊的典籍，宛如守卫秘密的士兵。顾沉舟临走前说过"别动书架顶层"，可覆着厚厚尘埃的鎏金相框偏偏就在最上方，樱花图案的边角在暮色中若隐若现，像枚触碰的禁忌果实，越是警告，越让人难以抗拒。
踮脚取物时，裙摆扫落旁边的青铜摆件。那是一尊古希腊风格的胜利女神像，此刻却化作坠落的流星，当啷声响里，那本烫金相册打着旋儿跌落，仿佛命运的齿轮开始转动。天鹅绒封面摔开的瞬间，穿白裙的少女笑容撞进眼帘。西月的樱花簌簌落在她肩头，像一场永不落幕的雪，身旁的少年眉眼温柔，白衬衫领口别着樱花形状的银质胸针——那是十五岁的顾沉舟，眼底盛满我从未见过的清澈，那光芒与如今他眼中的冷冽形成鲜明对比，恍若两个世界。
"谁允许你进来的？"冷冽质问裹着寒气袭来，仿佛冬日的朔风。我慌忙转身，后腰撞上雕花书桌，疼得闷哼一声。瓷瓶里的干花哗啦啦撒了满桌，枯萎的玫瑰花瓣散落在羊皮纸文件上，像是无声的哭泣。顾沉舟立在门口，黑色大衣下摆还沾着未化的雪粒，他盯着地上摊开的相册，瞳孔骤然缩成针尖，仿佛被人揭开了最痛的伤疤。他的呼吸变得急促，胸膛起伏间，我能感受到他极力压抑的情绪。
抢夺相册的动作快如闪电，他骨节分明的手指死死扣住封面，指关节因为用力而泛白。带倒的水晶镇纸在空中划出银亮弧线，那晶莹的光芒在昏暗的书房里格外刺眼。锋利的碎片擦过掌心时我甚至没反应过来，首到温热的血珠渗进波斯地毯的暗纹，那腥甜的气息才让我惊觉伤口己深可见骨。鲜血滴落在地毯上，晕开一朵朵暗红的花，与周围精致的环境形成诡异的反差。
"蠢货。"他的咒骂裹着粗重喘息，声音里带着愤怒与惊慌。我跌坐在真皮沙发上，看着他扯开领带翻找医药箱，动作有些慌乱，完全没了平日里的从容。水晶吊灯在他脸上投下明暗交错的阴影，睫毛在眼下投出扇形暗影，随着他低头的动作微微颤动，仿佛蝴蝶受惊的翅膀。碘伏棉签触到伤口的瞬间，刺痛感如电流般传遍全身，我疼得瑟缩，却被他突然扣住手腕，力道大得惊人，仿佛生怕我逃开。
"别动。"他的声音发紧，棉签蘸着药水在伤口上来回擦拭，力度却不自觉放轻。我盯着他泛白的指节，突然发现他脖颈处有道淡粉色疤痕，蜿蜒着没入衬衫领口，像是一条沉默的蛇。当他喉结滚动着说出"她是我妹妹，车祸走的"时，消毒水的气味混着他身上雪松气息将我笼罩，相册里少女腕间的珍珠手链在记忆里突然变得清晰——和顾沉舟办公桌上那枚镇纸，是同样的圆润光泽。这一瞬间，无数线索在我脑海中串联，却又陷入更深的迷雾。
窗外的雪不知何时停了，月光爬上窗台，照亮他翻相册的手指。那手指修长而苍白，此刻却微微颤抖。泛黄的照片里，妹妹在钢琴前回头微笑，琴凳上并排摆着两杯热可可，氤氲的热气仿佛透过照片扑面而来；樱花雨中的秋千架上，少年正伸手替她别落发，眼神里满是宠溺。最后一页夹着半张音乐会门票，日期停在2008年4月17日，正是顾沉舟突然辍学出国的日子。那半张门票边缘参差不齐，像是被人狠狠撕裂，诉说着某个戛然而止的故事。
"那年她非要去看演出。"他突然开口，棉签在掌心伤口处轻轻打转，碘伏晕开的痕迹像朵暗红的花，"我去买奶茶的十分钟......"话音戛然而止，他猛地合上相册，金属扣撞出清脆声响，仿佛关上了一扇通往过去的门。当他起身时，我瞥见他后颈的疤痕在灯光下微微凸起，形状竟与车祸现场扭曲的护栏如出一辙。那一刻，我突然明白，那场车祸带走的不仅是他的妹妹，还有他生命中所有的温暖与光亮，只留下这满室的冰冷与秘密，在岁月里慢慢发酵。