水晶吊灯突然爆出刺耳的电流声，拍卖槌落下的瞬间，鎏金穹顶的灯光剧烈闪烁，将台下宾客骤然凝固的表情切割成无数扭曲的碎片。我死死盯着电子屏上不断跳动的数字——三百万，这个数字像一柄重锤，将我钉死在天鹅绒座椅上。前排贵妇佩戴的卡地亚项链折射出冷光，刺得我眼眶生疼，首到香槟杯在掌心发出细微的脆响，才惊觉自己的指甲几乎掐进肉里，杯壁凝结的水珠顺着腕间滑落，在高定晚礼服的真丝裙摆上晕开深色的痕迹，宛如正在蔓延的血迹。
后台更衣室的雕花木门刚推开半扇，潮湿的血腥味就裹挟着廉价香水味扑面而来。母亲烫着波浪卷的头发油腻发亮，新做的美甲涂着刺眼的猩红，几乎戳到我脸上："装什么阔太太！今天不把三百万交出来，就别怪当妈的不客气！"她身后的彪形大汉往前半步，皮靴碾过满地掉落的水晶装饰，发出细碎的 ch 声。其中一人突然揪住我的头发，钻石发簪应声而断，碎钻飞溅在镜面上，宛如我破碎的假面。
混乱中，我瞥见镜中自己狼狈的模样——珍珠耳坠歪斜地挂在耳垂上，口红被蹭得糊成血痂状，而母亲身后的男人正把玩着寒光闪闪的蝴蝶刀。"你们答应过不再赌......"我的声音被淹没在此起彼伏的叫骂声里，后背重重撞上烫金衣架，缀满水晶的礼服哗啦啦倾倒，在地上铺成一片冰冷的星河。有尖锐的珠片划破小腿，温热的血顺着丝袜渗出来，在脚踝处晕染成诡异的花。
千钧一发之际，黑色大衣裹着熟悉的雪松气息将我护在怀里。顾沉舟扯开领带的动作带着凌厉的弧度，衬衫领口的珍珠纽扣崩落在地，发出清脆的声响。他举起手机，屏幕冷光映亮母亲骤然惨白的脸——那上面赫然是她与高利贷公司的数十笔转账记录，每一笔金额都标注着触目惊心的利息。"2023年11月15日，借款20万，周息30%。"机械的女声从手机里传出，在寂静的后台回荡。
"报警还是私了，林女士选吧。"他的声音冷得像淬了冰，却在低头查看我颈间抓痕时微微发颤。身后的壮汉们突然骚动起来，有人试图抢夺手机，却被顾沉舟反手扣住手腕，关节错位的声响在寂静的后台格外刺耳。母亲踉跄着后退半步，撞翻了化妆台上的香水瓶，娇兰午夜飞行的馥郁香气与血腥气混在一起，化作令人作呕的味道。她突然尖叫着扑过来："你个吃里扒外的东西！要不是生了你......"
走廊尽头传来安保人员的脚步声，顾沉舟却将我护得更紧。他温热的掌心覆在我冰凉的手背上，指腹轻轻着我被扯伤的皮肤。"别怕。"这两个字落在耳畔时，我才惊觉他西装外套下的衬衫己经被冷汗浸透，而手机相册里，除了转账记录，还静静躺着一张照片——仓库里，我弟弟被铁链绑在生锈的暖气片上，脸上青一块紫一块，旁边放着半块带血的砖头。
"你早就知道......"我望着他下颌绷紧的线条，突然想起暴雨夜他递来的那张支票，原来所有的救赎从一开始就是精密的布局。顾沉舟没有回答，只是将手机塞回口袋，掏出丝质手帕替我擦拭嘴角的血迹。当闪光灯从转角处亮起时，他己经恢复了往日的从容，搂着我的腰面对镜头微笑，仿佛刚才的惊心动魄只是一场虚幻的梦。镁光灯下，他无名指上的婚戒折射出刺目的光，与我破碎发簪上残留的碎钻遥相呼应。
第二天娱乐头条炸开了锅——"顾氏总裁英雄救美"的照片占据整个版面，配图里我们十指紧扣，笑容甜蜜。却没人注意到我藏在他身后的手，正死死攥着那截断成两截的发簪，尖锐的断口深深扎进掌心。而母亲的号码从此成了空号，连同她那些见不得光的秘密，永远消失在顾沉舟精心编织的罗网里。一周后，城郊的烂尾楼里发现几具无名尸体，警方通报说是高利贷纠纷，新闻图片里生锈的铁链在阳光下泛着冷光，恍惚间竟与顾沉舟袖口的袖扣闪着相似的色泽。