雕花木门在锈迹斑斑的合页带动下缓缓开启，吱呀声响如同一把钝刀，割裂了老宅凝滞的空气。深褐色的木门后，檀木熏香混着陈年霉味扑面而来，青砖墙面上爬满的藤蔓从窗棂探入，在昏黄的光影里摇曳出诡谲的暗影。墙角处，褪色的喜字年画边缘蜷曲，被穿堂风掀起一角，露出底下泛黄的旧报纸，那是二十年前顾氏崛起时的财经报道，如今与蛛网共眠。
奶奶戴着那串价值连城的南洋珍珠项链，每颗的珠子都泛着冷光，如同她此刻打量我的眼神。八十岁的老太太脊背挺得笔首，金丝眼镜滑到鼻尖，露出眼尾如刀刻般的皱纹："就是这个野丫头？"她左手转动着翡翠扳指，清脆的碰撞声与座钟的滴答声交织，檀木扶手被指甲掐出细微裂痕，而她耳垂上的祖母绿耳坠随着动作轻晃，映出冷冽的幽光。
我下意识地攥紧裙摆，粗粝的绸缎在指尖揉出褶皱。高跟鞋陷进青砖缝隙的瞬间，后颈突然泛起细密的冷汗。头顶水晶吊灯折射的光斑在奶奶脸上明明灭灭，她腕间的翡翠镯子随着抬手动作轻响，仿佛某种无声的警告。墙角铜制香炉里，檀香灰烬突然簌簌掉落，在供桌上堆成小小的坟包。
沉稳有力的皮鞋声自身后传来，顾沉舟踏过积灰的地砖，每一步都带着掌控全局的节奏。他西装袖口还沾着细雨，银灰色领带夹在灯光下泛着冷芒，整个人像是刚从硝烟未散的战场归来。风衣下摆掠过墙角的青铜貔貅，带起经年尘埃，在光柱中翻滚如沙暴。"奶奶，"他单膝抵在太师椅旁的绣墩上，骨节分明的手指按住我颤抖的肩头，无名指上的婚戒擦过我的锁骨，"您忘了家族祠堂里供奉的祖训？顾氏儿媳，当以才德为先。"
掌心的温度透过真丝衬衫渗进来，他的拇指无意识着我腕间的旧疤——那是小时候被野狗追赶留下的印记。这个动作让我想起昨夜书房里，他将并购案文件摔在桌上时，领带歪斜、眼神猩红的模样。此刻袖口飘来的硝烟味愈发清晰，混合着雪松香水，在密闭的厅堂里交织成危险的气息。他西装内袋露出的钢笔帽闪着银光，笔夹上刻着的"GS"缩写，与三天前刺进竞争对手桌面的那支一模一样。
奶奶忽然摘下眼镜擦拭镜片，檀木扶手被她攥得咯吱作响："沉舟，你父亲临终前..."话音未落，顾沉舟己拉起我的手，让婚戒与项链的珍珠同时映在落地镜里。镜中，我们身后的老座钟停在三点十七分——正是他父亲咽气的时刻。"下个月的董事会，我会让整个商界见证顾氏新夫人的手腕。"他的尾音带着漫不经心的压迫感，就像三天前在拍卖会上，用三倍溢价拍下那幅《秋山图》时的语气。此刻他口袋里露出半截染血的白手帕，边缘还沾着抗癌药物的碎屑，而诊断书上"晚期"二字的墨痕，想必早己浸透了他昨夜的冷汗。
窗外突然炸响惊雷，雨点击打在雕花窗棂上。我望着镜中交叠的身影，发现他领带夹的位置歪了三毫米——那是今早与堂弟在车库推搡时留下的痕迹。雨水顺着瓦片缝隙渗进厅堂，在地面晕开深色的水痕，如同未干的血迹。而供桌上，那尊观音像的金漆剥落处，隐约露出底下刻着的"斩"字，那是顾氏发家前供奉的镇宅符。