高铁到站时，苏清棠的手机在兜里震了七次。
全是银杏巷邻居群的消息。
林阿婆连发三张照片，社区公告栏的通知被红笔圈得像朵花，配文：“清棠快回来！市里要评城市记忆保护项目，咱们星轨漫画馆能申！”
她攥着爷爷的线稿站在出站口，雨刚停，地砖上还沾着水。
谢砚舟把伞倾向她这边：“要试试吗？”
“申过也白搭。”苏清棠低头看线稿，第三张画里的狐狸灯笼被磨得起了毛边，“上回周婶说老房子没商业价值，街道连个招牌都不让换。”
“你爷爷的笔记里写过。”谢砚舟从帆布包里翻出本旧本子，纸页间夹着干枯的茉莉花瓣，“1998年暴雨冲垮屋顶，他写‘旧物不是等被保护，是等有人愿意替它说话’。”
苏清棠捏着本子角。
爷爷的字歪歪扭扭，墨迹晕开一片：“今天小夏来还《相聚一刻》，说她爸爸年轻时在这儿借过同一本。原来故事能活过三十年。”
当天晚上，漫画馆的灯亮到凌晨三点。
谢砚舟蹲在旧书堆里翻访客留言本——初中生写“棠姐的漫画比手机里的好看”，程序员画了个戴眼镜的鸣人，旁边写“找到14岁在这儿借的《火影》第3卷，书脊是爷爷贴的透明胶”。
苏清棠把铃木先生给的线稿扫描成电子版，线稿角落的狐狸私印在屏幕上放大，像颗跳着的心跳。
韩老师是第三天来的。
他拎着保温桶，说小橘在美术课上画了漫画馆的速写，他跟着找过来：“需要推荐语吗？我写过文化遗产申报材料。”
推荐语写了三版。
第一版苏清棠摇头：“太文绉绉。”第二版谢砚舟笑：“像论文。”第三版韩老师把本子推过来：“星轨漫画馆不是仓库，是条河。三十年前的分镜纸，十年前的奥特曼贴纸，昨天小橘画的龙女OC，都在里面漂着。”
苏清棠盯着最后一句，喉结动了动。
学生们的宣传视频是周末拍的。
小橘举着平板当导播，老程戴着赛文奥特曼的头镖胸针念旁白：“现在的特效再炫，哪有当年翻书时，纸页窸窣声里藏的怪兽叫带劲？”镜头扫过玻璃橱窗，阳光透过《灌篮高手》单行本，在谢砚舟修书的手上投下红色光斑。
视频发在抖音当天，点赞破了两万。
有评论说“想去摸摸爷爷贴的透明胶”，有个ID叫“14岁借过火影”的用户留言：“原来我贴在第3卷里的千纸鹤还在？”
变故来得突然。
周婶风风火火推门进来时，苏清棠正给老程找1992年的《赛文奥特曼》特刊。
“评委会说你们缺乏商业潜力。”周婶把保温杯往柜台上一墩，“现在上面要推网红打卡点，奶茶店、手作坊排着队——谁看纸质漫画啊？”
苏清棠的指甲掐进掌心。
她想起昨天整理资料时，翻到爷爷1987年的日记：“今天有个穿喇叭裤的小子来借《福星小子》，说要送女朋友当生日礼物。老陈（谢砚舟爷爷）说我这儿是‘恋爱中转站’，真会埋汰人。”
“办开放日吧。”谢砚舟突然说。
他正在修一本边角卷边的《哆啦A梦》，镊子尖悬在半空，“让大家带自己的老漫画来，交换，分享。”
开放日定在周六。
苏清棠凌晨西点就起来擦玻璃，谢砚舟把修复工具摆成一排，旁边贴了张手写说明：“桑皮纸补页，矿物颜料填色——和修古籍一个理儿。”
老程抱来半人高的纸箱，里面是他从1979年开始攒的《奥特曼》旧刊：“当年在车间上夜班，就靠这些熬着。”小橘举着平板跑前跑后，屏幕里是她新画的龙女，头发染成和漫画馆茉莉茶一样的鹅黄色。
林阿婆拎来两保温桶绿豆汤，说“看漫画费嗓子”。
电视台的摄像机是快中午来的。
镜头扫过退休教师给初中生讲“艾斯奥特曼的彩色计时器原理”，扫过程序员举着手机拍自己14岁时夹在《火影》里的千纸鹤，扫过谢砚舟握着苏清棠的手，教她用桑皮纸补一张1985年的《相聚一刻》裂页。
“爷爷说漫画是画给未来的信。”苏清棠对着镜头说，声音有点抖，“原来未来的人，也在给过去回信。”
评审结果是下周三公布的。
苏清棠正在给小橘的OC龙女找渐变粉的参考图，周婶推门进来，手里晃着张A4纸：“入选了！首批城市记忆保护单位！”她又从包里掏出张规划图，“街道说保留你们这一片，以后叫银杏漫画文化街区——我闺女非让我带话，她同学周末要来参观。”
苏清棠盯着规划图，手指抚过“星轨漫画馆”西个手写体字。
谢砚舟不知什么时候站到了玻璃橱窗前，指尖点着一幅新挂上去的画稿。
那是爷爷画的最后一格。
画面里，扎马尾的女孩握着毛笔，笔尖悬在半空，远处的光漫过来，把纸页照得透亮。
“这是……”苏清棠凑近。
“他没画完的分镜。”谢砚舟转身，眼睛里也有光，“该我们接着画了。”
门外传来车铃声。
林阿婆的声音飘进来：“清棠！小夏带着她爸爸来啦，说要还三十年前借的《相聚一刻》——”
苏清棠抓起柜顶的茉莉花茶罐。
茶叶窸窣落进盖碗的声响里，她听见未来的信，正在一页页，轻轻翻响。