苏清棠是在整理爷爷旧书桌时翻到那张泛黄明信片的。
背面用钢笔写着“铃木悠真 东京神保町”，邮戳是1998年3月，边角还沾着点漫画墨水——爷爷总说，当年在神保町旧书店淘《福星小子》单行本时，遇到个蹲在地上修《手冢治虫画集》的日本年轻人，两人蹲在榻榻米上聊了整宿分镜和糨糊配比。
“办展览吧。”她把明信片拍在谢砚舟正在补的《相聚一刻》原稿旁，“主题就叫‘狐影绘馆：从昭和到今日’——爷爷笔记本里夹过这西个字，应该是他年轻时的画室名。”
谢砚舟的镊子顿了顿，低头时睫毛扫过原稿：“需要我做什么？”
“策展。”苏清棠抽出爷爷的分镜笔记，翻到最后一页未完成的线稿，“用你修古籍的法子。”
于是接下来半个月，漫画馆成了战场。
谢砚舟搬来半箱桑皮纸，把每幅画稿背面都衬上薄如蝉翼的纸层，说“要让老画透气”；苏清棠翻遍仓库，找出爷爷压箱底的《机器猫》《相聚一刻》《猫眼三姐妹》原稿，甚至还有张1982年的《北斗神拳》试稿，边角写着“清棠百天快乐”。
小橘抱着平板来蹭空调时，正撞见谢砚舟踩着梯子挂展灯：“棠姐！我能画一组新画吗？就画你们修漫画的样子，还有老程讲奥特曼，林阿婆送绿豆汤——”她晃了晃平板，“叫《绘梦者之路》，当未来的部分！”
苏清棠揉乱她狼尾：“你这小鬼，倒会蹭热度。”
但三天后，小橘把画稿摊在茶桌上时，她盯着屏幕里穿围裙修画的自己、低头补纸的谢砚舟、举着旧刊比划的老程，眼眶突然发酸。
“龙女的头发我改成渐变茶黄了。”小橘戳着屏幕里扎马尾的少女，“像你泡的茉莉花茶。”
展览开幕那天，银杏巷飘着细而密的雨。
铃木悠真穿件藏青和服外套，提着个桐木匣站在门口。
他鬓角有了白，笑起来却和明信片上的年轻模样重叠：“苏桑的爷爷说，漫画是‘能跨过海的信’。”他打开木匣，里面躺着卷《怪医黑杰克》线稿，“这是我父亲当年和他交换的，说要等中国的漫画馆亮起来时，再带回来。”
展墙是谢砚舟设计的。
他用旧书纸做底，矿物颜料调了层淡赭，每幅画都像从历史里浮出来的剪影——爷爷的《福星小子》原稿旁，是铃木带来的《怪医黑杰克》；老程的《奥特曼》旧刊挨着小橘的《绘梦者之路》；甚至还有小夏爸爸还来的《相聚一刻》，书里夹着的三十年前的借书条，被封在玻璃框里。
老程举着放大镜凑在《奥特曼》前：“看这分镜，怪兽爪子抬的角度——当年我在车间画了三晚笔记！”
当年蹲在地上翻书的孩子们来了，现在抱着自家小孩：“我女儿非说要看妈妈小时候看的漫画。”
铃木悠真站在展馆中央，目光扫过整面墙。
他伸手碰了碰爷爷未完成的分镜稿，低声说：“苏明远说得对，漫画确实是写给未来的信。你看，未来的人回信了。”
谢砚舟在展馆最深处留了块空白墙。
素绢铺在玻璃展柜里，旁边搁着支新毛笔，笔杆上刻着“续”字。
“这不是终点。”他站在苏清棠身边，声音轻得像翻书，“爷爷的分镜停在这里，小橘的画从这里开始，以后还会有更多人——”
苏清棠盯着素绢。
她想起爷爷临终前攥着她的手：“清棠，漫画不是画完就结束的。”
想起谢砚舟教她补画时说：“旧纸破了，补笔要顺着原有的纹路走，可补完的部分，得让后人看出是新的。”
想起小橘画里那个扎马尾的少女，眼睛亮得像灯。
她伸手握住毛笔。
笔尖触到素绢的瞬间，外面传来惊呼。
林阿婆举着盏红纸灯笼挤进来：“清棠你看！大家凑钱扎的‘绘梦灯’，说要挂在漫画馆门口——”
夜幕降临时，整条银杏巷的人都挤在漫画馆前。
灯笼是圆的，红得透亮，灯面上画着简笔漫画：戴竹蜻蜓的哆啦A梦，举头镖的赛文奥特曼，还有个扎马尾的女孩握着毛笔。
苏清棠踮脚挂灯笼时，谢砚舟在下面扶着梯子。
“小心。”他说。
灯笼升起来，光漫开，照亮玻璃橱窗。
那里不知何时多了幅新画。
画里两个身影并肩站着，一个执笔，一个持书，身后是无数卷未展开的画轴，边缘被灯光染成暖黄。
“谁画的？”苏清棠转身问。
谢砚舟笑：“可能是未来的人。”
晚风掀起灯笼的流苏。
有人轻声哼起爷爷常听的《樱桃小丸子》主题曲。
苏清棠望着满天星斗，突然想起爷爷笔记本最后一页的字：“漫画是画给未来的信，等你看懂它那天。”
她低头，看见素绢上刚落下的第一笔，细而有力，像条正在延伸的路。
第二天整理展品时，苏清棠在爷爷的分镜笔记里，发现张被茶水洇湿的小稿。
纸上画着间亮着灯的漫画馆，门口站着个穿白衬衫的男孩，怀里抱着本古籍。
她盯着画看了很久，首到谢砚舟端着盖碗茶过来：“发什么呆？”
“没什么。”她把笔记合上，指尖轻轻压在封皮上，“就是突然觉得……”
“觉得什么？”
“觉得该把爷爷的旧木柜清一清了。”她抬头笑，“说不定能翻出更多信。”