清晨五点半，苏清棠蹲在展柜前揉眼睛。
昨夜断电时点的油灯早灭了，玻璃上还凝着层薄雾，把暖光都晕成了毛边。
她捏着块软布擦展柜，突然闻到股熟悉的蜂蜡味——是中村由纪画箱里的定画液混着灯油的余味。
画箱半敞在墙角，昨天撤展时急着收东西，夹层拉链还露着半截。
苏清棠伸手去拉，指尖碰到个硬壳。
抽出来时带落张碎纸片，她弯腰捡，就着晨光照见封皮上的字：“未来漫画设定草案”。
纸页泛着旧茶渍的黄，翻开第一页，苏清棠的呼吸顿住了。
钢笔字是爷爷的，笔画间还带着他特有的勾挑：“这是未发表的《星轨物语》草稿。”
“清棠？”
谢砚舟的声音从门口传来。
他手里端着青瓷茶盏，雾气漫过镜片：“我煮了茉莉茶，你昨儿...”话说到一半，他看见她手里的本子，茶盏轻磕在门框上。
“这本子。”他走过来，指腹抚过封皮，“上个月修《清代星图抄本》时，我在你爷爷旧书桌底下碰见过。当时纸页散了半沓，我以为是修复笔记，就收进古籍社木柜了。”他低头翻页，“原来被中村老师带来了。”
第二页是分镜草稿。
苏清棠凑近，看见画里的漫画馆——90年代的红砖墙，门口挂着铁皮小灯，灯影里站着个穿背带裤的女孩，仰着头看月亮，脚边蜷着只白狐狸，尾巴尖沾着星子。
“这女孩...”苏清棠喉咙发紧，“像我十岁那年的照片。”
谢砚舟翻页的手顿住：“你爷爷总说，漫画是给未来的信。”他指了指画里的月亮，“现在这信，寄到了。”
十点整，韩老师拎着帆布包冲进漫画馆。
他是小橘的美术老师，听说有老漫画稿，连早课都调了：“让我看看！”
苏清棠把本子递过去。
韩老师翻到中间页，突然“咦”了声。
他掏出放大镜，对准页脚一行小字：“如果有一天你看不见星星，就去漫画里找。”
“这行字。”他抬头，“和你们展览里那张‘未来之页’上的铅笔印，笔锋一模一样。”他从包里抽出复印件——展览时，谢砚舟在“未来之页”补了漫画馆漏出的光托星星，边上确实有行极淡的铅笔字，被展柜灯光照出来才显形。
苏清棠翻出手机，调出展览照片对比。
果然，两行字的“星”字都多了一点，是爷爷改不掉的习惯。
“看来你爷爷早就在布线索了。”韩老师推眼镜，“从老漫画到新展页，像条暗线。”
话音刚落，门帘被掀起。
林阿婆提着个蓝布包进来，布角还沾着面粉：“清棠啊，我家老木箱翻出这东西。”她解开布包，露出一沓泛黄的信纸，“你爷爷以前总坐我家门槛写日记，说叫‘月光日记’。”
苏清棠抽了最上面一封。
字迹和“未来草案”如出一辙：“七月十五，月亮照进漫画馆第三排书架，那本书的封底会发光。”日期是1998年7月15日。
“走。”谢砚舟己经往第三排书架去了。
第三排最下层，《宇宙奇航》单行本落着薄灰。
苏清棠抽出来，封底贴着块玻璃纸——当年流行的漫画保护页。
她掀开玻璃纸，一张折叠的分镜稿“刷”地滑出来。
展开时，纸页发出细响。
画里是漫画馆的夜晚，玻璃橱窗映着月亮，苏清棠站在展柜前，手里捧着本设定集，脚边的白狐狸正仰着头，嘴里衔着颗星星。
“这是...”苏清棠声音发颤，“爷爷没画完的结局？”
谢砚舟凑过来，指腹抚过画里的星星：“你看，这颗星的笔触，和《清代星图抄本》里的北极星补笔一样。”他抬头笑，“他早把结局藏在过去里了。”
傍晚，漫画馆挂出“未见之终”的小木牌。
苏清棠把分镜稿镶进玻璃框，框下垫着爷爷的“月光日记”和“未来草案”。
她在展柜中央放了盏月亮灯，暖黄的光漫出来，把狐狸的影子投在墙上。
“也许真正的终点。”她对着空无一人的展馆轻声说，“是另一个故事的开始。”
月光爬上窗棂时，谢砚舟来锁门。
他蹲在展柜前调月亮灯角度，影子和画里的狐狸叠在一起。
突然他首起腰，摸着工具袋皱眉——平时总别在袋口的修复专用橡皮不见了。
“清棠？”他转身问，“看见我那块黑橡皮了吗？爷爷传的，刻着‘墨痕’两个字。”
苏清棠正整理画箱，抬头摇头：“没注意。许是落古籍社了？”
谢砚舟摸了摸后颈：“也可能...被谁顺走当纪念了？”他弯腰捡地上的碎纸片，突然笑了，“算了，反正...总有人需要它。”
月亮灯的光漫过他指尖，墙上的狐狸影子晃了晃，像是要跃入画里