谢砚舟又摸了摸工具袋的暗扣，确认没漏在夹层里。
袋口的牛皮绳还系着他习惯的双结，可本该别在那里的黑橡皮，真的不见了。
"是刻着'墨痕'的那块？"苏清棠放下整理到一半的画箱，走过来。
她记得那块橡皮——拇指大小，边角磨得圆润，刻的字被包浆浸成深褐色，谢砚舟修古籍时总用它轻按纸页，说"老纸怕急，得让橡皮慢慢吃进墨"。
"爷爷配的橡胶粉，掺了松烟墨，市面上早没这配方了。"谢砚舟蹲下身，顺着展柜底下的缝隙看，"许是我昨天修《星图抄本》时......"
"调监控。"苏清棠首接扯过桌上的平板，"昨晚闭馆后只有我和你进来过，门是你锁的，窗没开。"
监控回放停在十点十七分。
穿蓝布衫的周婶踮脚从后窗翻进来——漫画馆后窗年久失修，锁扣早锈死了。
她举着手机闪光灯，在修复区的工作台前停了会儿，往帆布包里塞了个东西。
"她拿橡皮？"苏清棠手指戳着屏幕，"上周还说'修书要什么专用橡皮，我家超市五块钱三个'。"
谢砚舟没接话，盯着监控里周婶的动作。
她走时把后窗轻轻拉上，像是怕弄出响动。
"我去社区活动中心问问。"老程的声音从门口传来。
他抱着刚还的《赛文奥特曼》旧刊，"今早看见周婶拎着个铁盒往那走，说'给孩子们发新画具'。"
活动中心的玻璃门开着。
二十来个孩子挤在长桌前，水彩笔在画纸上洇出彩虹。
周婶蹲在角落，正给扎羊角辫的小女孩擦脸上的红颜料。
苏清棠一眼看见铁盒里的黑橡皮。
它躺在彩泥和蜡笔中间，表面被磨得发亮，"墨痕"两个字只剩半个"墨"字的轮廓。
"周婶。"她走过去，把铁盒往自己这边挪了挪。
周婶抬头，围裙上沾着蓝颜料："清棠啊，这些娃......"
"这是谢砚舟爷爷传的橡皮。"苏清棠打断她，"配方没了，复刻不了。"
周婶的手顿在半空。
她解下围裙擦手，从裤兜掏出张皱巴巴的照片——褪色的黑白照里，穿工装的男人坐在旧书店柜台后，手里捏着块橡皮，旁边站着扎马尾的小姑娘，正扒着柜台看。
"我爸以前在新华书店修旧书。"她声音轻了，"那时候穷，没专用工具，他就拿橡皮一点点蹭脏页子。
我蹲旁边看了十年，后来书店拆了......"她指了指铁盒，"今早看你们展柜亮着月亮灯，突然想，这些娃要是也能摸摸老工具，说不定......"
"周婶。"谢砚舟走过来，蹲在她旁边。
他捡起橡皮，指腹蹭过被磨平的刻痕，"我爷爷说过，老物件最怕的不是用，是没人记得怎么用。"
"真的？"周婶眼睛亮了，"我看那橡皮在你工具袋里搁着，想着反正你们也不用......"
"用的。"谢砚舟笑，"修《星图抄本》最后几页时，我还拿它擦过星点。"他把橡皮放回铁盒，"不过现在，它该换个地方用了。"
"不如做个说明卡？"铃木悠真的声音从门口传来。
这位日裔古籍修复师抱着个桐木盒，"我来送修复工具，听说了橡皮的事。"他抽出张米黄卡纸，"写上它的来历，再让孩子们画下用过的感受——老物件的温度，本来就是人传人的。"
谢砚舟点头。
苏清棠翻出爷爷的旧钢笔，在卡纸上写："墨痕橡皮，1958年谢家初代修复师手作，掺松烟墨，专擦古籍旧墨。
愿你擦去尘埃，留下温度。"
孩子们挤过来看，扎羊角辫的小女孩踮脚摸了摸卡片："姐姐，那我们用完能再放回去吗？"
"能。"苏清棠摸她头，"它以后就住在漫画馆展柜里，谁想用都能借。"
傍晚收摊时，月亮刚爬上银杏巷的屋檐。
苏清棠擦展柜玻璃，谢砚舟在旁边贴说明卡。
橡皮躺在丝绒垫上，磨平的刻痕在暖光里泛着浅褐，像块被岁月含过的糖。
"爷爷的月光日记里，写过八月十五的月亮。"苏清棠突然说。
她望着窗外渐圆的月，想起今早整理旧书时，从《宇宙奇航》里掉出张便签——"十五月圆夜，第三排书架最上层"。
谢砚舟顺着她的目光看月亮："要我陪你等？"
"再说。"苏清棠低头整理画箱，耳尖有点红。
她指尖碰到箱底的硬纸，是张没拆的信，邮戳日期是1998年8月15日。
月亮越升越高，把两人的影子投在展柜上。
橡皮的影子叠着"愿你留下温度"的字，像道暖黄的光，轻轻漫进漫画馆的旧木头缝里。