"爷爷的老寒腿可爬不上二楼。"苏清棠咬住皮筋扎头发。
发绳突然绷断，弹在玻璃柜里的《银河铁道》原画集上。
谢砚舟伸手接住弹飞的皮筋，"林阿婆说老书桌夹层里有本子？"
老榆木桌第三层抽屉卡住了。
苏清棠拽出抽屉的瞬间，十几枚奥特曼徽章叮铃哐啷砸在地板上。
老程上周送的怪兽模型底下，压着本起毛边的牛皮便签本。
"有些话，该用茶渍写。"爷爷的字迹在霉斑里洇开，"1987年4月3日，美树本晴彦的助手在这喝醉，把《超时空要塞》废稿泡成了茶包。"
谢砚舟用镊子夹起便签纸透光看："你爷爷用红茶当隐形墨水？"
小橘的平板突然发出电量警告。
充电线插进插座时蹦出几点火星，展馆顶灯忽明忽暗间，玻璃橱窗上的水渍突然聚成箭头，指向阁楼吱呀作响的老地板。
"这破电路该修了。"苏清棠拽住快要倾倒的《北斗神拳》立牌。
谢砚舟的手突然覆在她手背上，温热触感惊飞了纸箱上打盹的虎斑猫。
林阿婆的保温壶撞开门帘："当年你爷爷总说，展馆的电路顺着北斗七星排线。"壶嘴飘出的热气裹着话尾，"他说电路板就是现代人的星图。"
谢砚舟的钢笔尖点在便签本空白页。
墨水突然不受控地晕染开，在纸面拖出细长的流星轨迹。
苏清棠按住的《分镜笔记》哗啦啦翻到第34页，泛黄的格子里画着个戴头巾的老太太，正踮脚擦去橱窗上的字迹。
"林阿婆的头巾是靛蓝色。"谢砚舟的钢笔停在半空。
阁楼传来重物坠地声。
被踹翻的漫画箱里，1995年版《乱马1/2》单行本散落一地。
泡过茉莉茶的《美少女战士》草稿纸黏在箱底，水冰月权杖尖端指着天花板某块霉斑。
苏清棠踩上梯子。
霉斑剥落的墙皮下，歪歪扭扭的马克笔字正在晨光里显形："给小棠的第十八封信：擦掉字迹的人，才是真正读懂了故事。"
谢砚舟的手机震了两下。
古籍修复室工作群跳出一条新消息：【三点零七分湿度异常】。
配图是那本《清代星图抄本》的修复记录，昨晚的监控截图上，某页星图的裂痕间渗出浅金色粉末。
"或许该给橱窗加个注解。"他将钢笔别回领口，"比如'此处曾有留言，但星星接走了它'。"“星图抄本渗金粉的案例，”谢砚舟点开手机放大图片，“和去年故宫修复的《永乐大典》霉变结晶现象类似。”他指腹蹭过窗沿残留的水渍，忽然转身从工具包抽出一张蝉翼纸，“不如把这段写成展览注脚。”
苏清棠按住被风吹起的纸条：“隐形墨水？”
“更接近时间胶囊。”他将纸条压在玻璃窗上，水痕渗透纸张显出浅金纹路，“所有未说出口的话，都该有个安放处。”
小橘己经趴在柜台涂鸦。
平板勾勒的少女橡皮擦过月亮时，监控器突然发出电流杂音。
谢砚舟抬手调整墙角的《超时空要塞》海报，露出后面老旧的电路箱：“北斗七星的排线方位，这里少颗铆钉。”
“爷爷总说第七颗钉子是北斗的破军星。”苏清棠摸出铁盒里生锈的铜钉，“去年修屋顶时用掉了。”
铜钉嵌入孔洞的瞬间，顶灯暖光忽然变得清亮。
小橘的充电线不再冒火星，她趁机把画扫描进留言簿首页：“我要把龙女尾巴改成渐变金，和纸条上的金粉同款！”
玻璃门的风铃在午后轻响。
穿米白长裙的年轻女人停在橱窗前，从帆布包掏出裹着棉纸的茉莉花。
潮湿根茎在窗台洇出小片水痕，恰好覆盖凌晨留下的指印。
“像是特意来还花的。”谢砚舟用镊子夹起棉纸，内侧印着褪色的“星轨”标志，“你爷爷那批定制茶包的外包装纸。”
苏清棠翻开1987年的账本。
泛黄页面上黏着半片相同的棉纸，美树本晴彦助手的签名旁标注：以花换茶稿。
女人离开时的脚步比风还轻。
谢砚舟打开古籍修复室的红外检测仪，扫过橱窗时忽然停顿：“水痕里有茶多酚结晶。”
“和爷爷的茶渍信一样成分？”
“更接近茉莉花茶混合了……”他沾取微量结晶放进塑封袋，“明代古籍常用的松烟墨胶。”
夕阳把橱窗折成三棱镜。
小橘蹲在地上调整平板角度，突然指着扭曲的光影喊：“字回来了！”
折射在墙面的光斑组成断续竖线，像被截断的瘦金体笔画。
苏清棠抽出《分镜笔记》第34页覆盖上去，爷爷画的老太太擦窗图与光斑重叠——靛蓝头巾的位置恰好挡住最后一道斜撇。
“不是还原，是重构。”谢砚舟在留言簿添了行小字注解。
他的钢笔尖在“星”字收尾处突然打滑，甩出的墨点正好补全墙面的残缺光影。
闭馆前最后五分钟，苏清棠把铜钉铁盒锁进老书桌。
抽屉深处传来细微咔嗒声，像是某种陈年机关被再次触发。