苏清棠关掉总闸时手抖了一下。
闭馆后的走廊像个冷掉的铜火锅。
她踩着自己影子往回走，分镜尺硌得后腰生疼——那本《千夜童话》明明被她亲手锁进防潮柜第三层。
"沙。"
塑料帘子突然晃了晃。
她猛地转身，手电筒光柱劈开黑暗，照见地板上两道拖拽痕迹。
是傍晚给《百妖谱》换保护膜时蹭到的荧光剂，现在却蜿蜒成狐狸爪印的形状。
谢砚舟的声音从配电室方向传来："防潮柜报警器没响。"
"但《千夜童话》在儿童区！"她小跑着撞开安全门，手电筒扫过绘本架。
被翻到第237页的童话书摊在懒人沙发上，插画里穿白无垢的狐狸正举起前爪。
谢砚舟用镊子夹起书页间的银杏叶。
干枯叶脉上凝着夜露，在紫外线灯下显出半枚爪印。"机械锁没坏，"他指腹蹭过防潮柜指纹区，"上周你给小橘录过临时权限。"
两人把三十五个线索袋重新摆成星图阵。
监控屏蓝光里，苏清棠盯着自己三天前贴在墙上的便利贴："丙烯颜料要补货"的字迹被荧光笔涂改成狐狸简笔画。
凌晨一点西十七分，展柜玻璃突然嗡鸣。
谢砚舟掀开盖在摄像头上的绒布。
红外镜头里，巴掌大的白狐从《平成狸合战》海报缝隙钻出来，尾巴尖扫过《萤火之森》原画裂痕，荧光颜料像融化的银河淌下来。
"是树脂模型？"苏清棠攥着爷爷留下的放大镜。
"会呼吸。"谢砚舟按下暂停键。
画面定格在狐狸抬爪瞬间，玻璃倒影里隐约有细雪纷飞——而今夜气温二十六度。
他们跟着时隐时现的梅渍脚印走到天井。
苏清棠突然扯住谢砚舟袖口："监控死角有樟脑丸味。"
《给桃子的信》展柜底卡着半片金箔。
谢砚舟用修复古籍的浆糊刷轻轻一拨，碎金箔拼成狐狸左耳轮廓。
苏清棠摸出手机要拍，发现锁屏壁纸被换成《夏目友人帐》截图——分明是她三天前删掉的那张。
"爷爷的云相册！"她突然冲向工作台。
备用电脑正在上传文件，进度条卡在97%，文件名是《给清棠的第三十六封信》。
谢砚舟按住她握鼠标的手："当心触发加密程序。"
晨光戳进展馆时，两人蜷在《银河铁道之夜》主题沙发上打盹。
苏清棠睫毛上粘着半片金箔，谢砚舟风衣口袋里露出半截茶包——茉莉香混着油墨味，在监控录像自动覆盖前十分钟，终于录到狐狸用尾巴卷走盲文纸条的画面。
防尘布上的爪印指向换气扇方向。
苏清棠踮脚摸到扇叶夹层，指尖触到个硬壳笔记本。
翻开第一页，爷爷的字迹晕在1998年的梅雨里：
【给小棠的漫画馆留了三十六个彩蛋，找到最后一个才能打开...】
窗台上突然多了个青瓷杯。
隔夜的茶渣沉在杯底，拼成狐狸打哈欠的形状。
苏清棠捏着照片的手指发白。
林阿婆用茶夹捞出沉底的茉莉花苞，"你爷爷刻漫画柜那晚，这狐狸就蹲在门槛啃柿饼。"
晨雾漫进窗缝。
谢砚舟捡起掉在地上的茶匙，发现匙柄刻着《千与千寻》锅炉爷爷的六臂剪影——分明是漫画馆周年纪念品。
苏清棠突然抓起工作台上的丙烯笔，在展区地图划掉"灵异事件调查组"标签。
小橘抱着平板撞开门："棠姐！
我昨晚画的狐狸线稿……"她声音卡在喉咙——屏幕上未完成的雪地白狐，尾巴分叉角度与监控录像里分毫不差。
防潮柜突然嘀了一声。
谢砚舟掀开《昭和机械图鉴》封套，发现被替换成《妖怪手表》贴纸的内页夹着张泛黄收据——1999年8月15日，爷爷购入三十公斤树脂模型材料。
苏清棠撕掉墙上所有便利贴。
她将沾着荧光剂的狐狸爪印拓在亚克力板，用磁铁钉在《平成狸合战》海报旁。
谢砚舟递来爷爷常用的金箔剪，"展签位置留多了三厘米。"
深夜十一点零七分。
小橘蹲在"梦之轨迹"展区擦玻璃，忽然指着《夏目友人帐》原画喊："这片金箔会动！"苏清棠摸出放大镜，看到爷爷用针尖在箔片上刻的微型分镜——狐狸用尾巴卷起钥匙的十六连拍。
谢砚舟调试着投影仪焦距，"古籍修复室少了盏铜台灯。"苏清棠没接话。
她把三天前捡到的盲文纸条塞进展品说明卡，背面潦草地补了句"搬运时请勿触摸感应区"。
闭馆铃响过七遍。
苏清棠缩在《虫师》主题懒人沙发里核对清单，发现"执笔者之灯"的编号被改成荧光绿色。
谢砚舟捧着热茶经过时，忽然抽走她指间的铜钥匙，"指纹锁识别区沾了狐狸毛。"
月光泼进天井时，展柜玻璃发出细碎的咔嗒声。
白狐从《给桃子的信》展板后探出头，金瞳扫过苏清棠压在砚台下的照片。
它跃上工作台，尾尖掠过未干的"有些陪伴不必有名字"展签，墨迹晕开成梅枝形状。
凌晨西点十九分。
最后一盏射灯自动熄灭。
铜钥匙在"执笔者之灯"底座投下锯齿状阴影，钥匙孔残留着半粒树脂碎屑。
苏清棠梦见爷爷在给《千夜童话》写批注，钢笔尖戳破第237页的月亮。