后半夜的风掀起门帘时，风铃没响。
林疏桐却像听见了什么，转身走向店中央那个从未摆过椅子的位置。
她弯腰从货架最下层摸出块红布——外婆木箱底压了二十年的红布，绣着并蒂莲的针脚还带着旧时光的温度。
抖开红布的瞬间，月光正好漫过桌面。
她把锅铲轻轻搁在红布上。
木柄内侧那道歪扭刻痕在月光下泛着淡青，像句没说完的话。
“今天，我想讲个故事。”
声音不大，却让整间店的动作都顿住了。
谢砚舟擦剑的手停在半空，剑尖垂落时在地面划出浅痕；阿莱正把晒干的薄荷叶收进陶罐，指节捏得发白；沈昭原本靠在门框上啃黄瓜，此刻黄瓜“咔”地断成两截；连白璃都从阴影里走出来些，睫毛在眼下投出细碎的影。
林疏桐从围裙口袋里摸出本空白笔记本。
封皮是旧牛皮纸，边角磨得发毛——这是她昨天整理储物间时在最底层木箱里翻到的，夹着半张外婆的字迹：“给小桐，当故事种子。”
她翻开第一页，深吸一口气。
“有个女孩，守着间小饭馆。”
“饭馆不大，就两张木桌，灶台上总煨着萝卜汤。下雨时她得踩着凳子收晾衣绳，风大时要拿石头压门帘。”
“有天半夜，流浪汉敲她窗户。她没犹豫，盛了碗热汤，还塞给他半块烤焦的红薯——其实是故意烤焦的，怕他不好意思多吃。”
“还有回，迷路的小孩哭着撞进来。她翻出压箱底的水果糖，蹲下来和他平视：‘姐姐帮你找妈妈，但你得先告诉姐姐，妈妈裙子上有什么呀？’”
“没有剧本，没有设定。”她指尖抵着笔记本，“她只是想，让每一个推门进来的人，都能暖和着离开。”
空气突然震动起来。
墙上那面“无人留言”的木牌最先有了动静。
原本空白的木头上，苏桃歪歪扭扭的“今天没抢女主奶茶”、阿莱用草药汁写的“孤儿院的小朵会叫我哥哥了”、谢砚舟第一次留的“灶台上有温好的姜茶”……所有字迹都浮了起来，像被风吹散的星子，在半空连成一片流动的光。
“她在创造新的故事泡！”白璃的声音带着少见的紧绷，“那些碎片是其他世界的‘故事记忆’，正在给新泡注入初始能量！”
沈昭把断成两截的黄瓜扔进水桶，剑穗在腰间绷成首线：“你确定要这么做？故事泡一旦成型，就会像种子扎根，再难抽离。裂隙管理者不会放过——”
“我知道。”林疏桐抬头，眼睛亮得像沾了星子，“但以前我总在补漏，在缝补别人的故事。这次……我想种点什么。”
她低头继续写，笔尖在纸上沙沙作响：“小饭馆的后窗种着薄荷，夏天会有猫来打盹。冬天时，女孩会在门口挂盏红灯笼，灯罩是用旧衬衫改的，皱巴巴的，却把雪都照暖了。”
“有天深夜，灯笼突然灭了。女孩举着蜡烛去修，发现灯座上卡着张纸条。”
“纸条是用铅笔写的，字迹歪扭：‘谢谢姐姐的汤，我明天要去城里打工了。等赚了钱，回来给你买新灯笼。’”
“女孩笑着把纸条收进铁盒——那是她的‘温暖存折’，每一张都要存够一百张，才肯拿出来看。”
“后来啊……”她的声音轻得像叹息，“后来她站在门口，望着雪地里的脚印，笑着说：‘欢迎回来。’”
话音落下的刹那，所有光影突然坍缩成一个光点。
它悬在特别席位上方，像颗裹着金箔的玻璃珠，轻轻颤了颤。
“叮——”
极轻的风铃声从虚空中渗出来。
比店里的铜铃更清，更软，像有人用指尖碰了碰晨露。
林疏桐合上笔记本，封皮上的牛皮纸被她捏出浅痕。
“这不是调和。”她抬头看向谢砚舟，“是生根。”
窗外，原本漆黑的天幕上，有颗星星悄然亮起。
不大，却亮得固执，像谁在夜布上戳了个洞，漏了点天光。
谢砚舟走过来，手指轻轻碰了碰她发顶。
“外婆说的‘故事种子’，该是这样。”
阿莱把陶罐里的薄荷叶撒向光点，蓝绿色的叶片穿过光珠，竟在表面漾开涟漪。
“它需要人间烟火气。”他笑，“就像小饭馆的萝卜汤。”
沈昭把断黄瓜扔进垃圾桶，从怀里摸出块糖——是苏桃上次硬塞给他的橘子糖。
他扯掉糖纸，糖块“当”地落进红布上的瓷碗：“给新故事的见面礼，甜的。”
白璃站在最远的货架边，望着那颗星星。
她指尖抬起又放下，最终只是轻声说：“裂隙管理者会察觉。”
“那就让他们察觉。”林疏桐把笔记本抱在怀里，“但这次，我们不等他们来拆。”
后半夜的风又吹起来。这次，风铃“叮铃”响了一声。
是新故事的风铃。
晨光漫进窗户时，林疏桐正用布擦着特别席位上的糖渍。
沈昭早溜出去买油条了，阿莱在给新光珠撒晒干的桂花，谢砚舟靠在柜台后煮豆浆，白璃则望着窗外的星星发呆。
突然，风铃“叮铃铃”响成一片。
林疏桐抬头，看见玻璃上倒映出两道影子。
一道是提着菜篮的老太太，另一道……是颗星星，在晨曦里微微闪烁，像在说：“我带客人来了。”
她擦布的手顿住。
晨光未散，店内空气却仿佛凝固。
林疏桐望着窗外那颗新星，突然想起外婆常说的话：“故事最妙的地方，就是永远不知道下一页会翻出什么。”
而这一页，才刚掀开个角