晚上十点的门铃比往常轻，像片羽毛扫过耳尖。
林疏桐抬头时，看见一个穿着墨绿长袍的少年扶着门框，指节泛青，袍角绣着的银色符文正忽明忽暗地闪。
他睫毛沾着细汗，苍白得像被雨水泡透的纸，开口时声音轻得要化在风里：“有驱寒的东西吗？”
“坐。”林疏桐抽了张椅子推过去。
少年踉跄着坐下，石质椅面碰得他膝盖发颤。
她瞥见他手腕上缠着褪色的草绳，绳结里还卡着一片干枯的三叶草——是活物才会有的随身小物件。
“阿莱。”少年攥紧草绳，“来自艾尔法大陆的祭祀之子。”他喉结动了动，“我本该今夜主持冬祭，可站在祭坛上时……”他低头盯着自己发抖的手，“突然不想死了。”
“他的世界稳定度只剩39分。”谢砚舟不知何时走到柜台后，旧书在掌心投下淡光，“系统长期给他灌输‘活不过十八’的设定，角色自我认知崩了。再拖下去，会被世界当bug抹除。”
林疏桐扯过围裙系上：“祭典要你死，你偏要活。”她弯腰从柜台下搬出半袋杂粮，“先帮我把这袋糙米磨成粉。”
阿莱愣住：“驱寒……不需要药吗？”
“磨粉比药热乎。”林疏桐把石磨推到他面前，“手动的。”
少年迟疑着握住磨柄。
第一圈转得很慢，石磨“吱呀”响，糙米在磨盘里翻滚。
第二圈快了些，他耳尖泛起薄红。
第三圈时，额角渗出细汗，苍白的脸色透出点血色。
林疏桐盯着他指尖流转的淡绿色光纹——那是魔力，可流动的轨迹像被什么东西扯着往下坠。
“不是病。”她突然开口，“是设定压着你，让你觉得自己该弱、该死。”
阿莱的手顿住，磨柄“咔”地磕在石盘上。
“你看，”林疏桐弯腰捡起一粒漏出的糙米，“米要磨才香，人要动才活。”她从围裙口袋摸出一把碎草药，“这是你长袍上掉的，我闻着像你们大陆的月露草——补魔力的对吧？”
阿莱睁大眼睛：“你怎么知道？”
“你进门时，草香沾我围裙上了。”林疏桐把草药和米粉揉成面团，“我给你做杂粮饼，加魔法小料。”她又拎起铜锅去后院，“再煮锅补汤，里面放你草绳上的三叶草——留着当护身符不如煮了补元气。”
饼在铁板上“滋滋”响，补汤在炉上“咕嘟”冒泡。
阿莱捧着碗汤，热气熏得眼尾发红：“我从没吃过……自己世界外的东西。”他咬了一口饼，米粉的香混着草药的清苦，“像春天。”
“现在想想，你凭什么活不过十八？”林疏桐抽出便签纸推过去，“写，你想活到多少岁？”
阿莱笔尖发抖：“我……没想过。”
“编！”林疏桐敲了敲便签，“你不是祭祀吗？写‘我要建十所孤儿院’‘我要研究让枯树开花的疗法’‘我要活到能给第一所孤儿院剪彩’。”她指着他腕上的草绳，“你总偷偷给孤儿院送吃的，对吧？”
阿莱猛地抬头，眼里有光：“你怎么知道？”
“你草绳上沾着奶渍。”林疏桐笑，“只有总抱小娃娃的人才会沾这个。”
笔在便签上跑得飞快。
阿莱写“我要成为最长寿的祭祀”时，指尖的光纹突然凝实，像绿色藤蔓顺着手臂往上爬。
空气里响起古老的吟唱，像是无数声音在应和。
天花板的光雾又亮了，浮着金色大字：“祭祀阿莱支线数据修正完成——故事泡稳定度：86分。”
“这是《自然调和术》。”阿莱把一本泛着绿光的书推过来，“我家乡的魔法，能让植物说话，让伤口结痂……”他耳尖又红了，“你教我活，我教你魔法。”
林疏桐翻书，见上面画着“用胡萝卜汁催芽”“用茶渣养玫瑰”，笑出了声：“原来魔法也能这么接地气。”
门外突然传来嬉闹声。
林疏桐抬头，透过玻璃门看见七八个穿异域短袍的小孩，扒着门框往店里望。
最小的那个踮脚够门铃，指尖刚碰到“叮铃”就缩回去，躲到同伴身后。
“那是……”阿莱顺着她的视线看过去，眼眶一下子湿了，“我偷偷送过三个月面包的孤儿院孩子。他们怎么……”
“你改了命运，他们也能跟着改。”谢砚舟合上旧书，目光扫过门外的孩子，“故事泡稳定了，关联角色的轨迹也松了。”
阿莱站起身，袍角扫过桌沿的饼屑。
他走向门口时，孩子们“哇”地散开，又很快围上来拽他衣角。
最小的那个攥住他草绳，举着一块碎饼：“阿莱哥哥，甜的！”
林疏桐擦着柜台笑，突然听见窗外“咔嚓”声。
她抬头，月亮不知何时被乌云遮住，远处有雷光闪过，像谁在云层里划了根火柴。
风卷进来一缕蓝雾，凉得渗人，转瞬又散了。
“要变天了。”谢砚舟望着窗外低语。
林疏桐把《自然调和术》收进抽屉，又摸出一张便签在“人生规划套餐”后加了行字：“魔法杂粮饼+补汤，58块——送孤儿院参观券。”她刚写完，门铃再次轻响，这次是阿莱探进头来：“桐桐姐，孩子们想喝补汤，能……”
“能。”林疏桐拎起铜锅往外走，“多煮了半锅。”
蓝雾又飘进来一丝，缠上店门的铜铃。