林疏桐揉着眼睛推开店门时，晨雾正漫过台阶。
她蹲下身，半颗遗忘草籽躺在青石板上，淡绿色的光像被揉碎的青苔。
指尖刚碰到草籽，门檐下的铜铃突然"叮铃"炸响——大白天的。
穿粗布短打的小兵撞进来时，带翻了门口的竹篮。
他膝盖渗着血，染脏了林疏桐新晒的蓝印花布，却顾不上道歉，喉结动了动："求...求一碗饭。"
血是黑褐色的，黏在布上像团化不开的墨。
林疏桐没问，转身舀了碗热汤面。
面条在滚水里翻了三个身，撒上葱花时，小兵突然抓住她手腕："我妹妹说，面汤要漂着油花儿才香。"
她添了勺熬好的鸡油。
小兵捧着碗的手在抖，第一口汤没喝进嘴，全洒在胸前。
他却笑了，眼泪砸在油渍上："我娘...我娘也总把油舀多。"
话音未落，敲门声炸响。
"我要妈妈做的红烧肉！"是个小姑娘的声音，带着哭腔。
"能给我点让妹妹笑的东西吗？"男声带着哽咽，混着刀剑相撞的脆响。
"借个火！我家书里的侠客该烤红薯了！"
林疏桐抬头。
玻璃窗上贴满手掌印，有带茧的粗手，有涂着丹蔻的纤指，还有沾着星尘的半透明指尖。
谢砚舟两步跨过去，"砰"地关上店门。
他腰上的旧木牌撞在门框上，发出闷响。
"他们不该在白天来。"谢砚舟的声音压得低，眉峰拧成刀刻的线。
他袖中露出半截断剑，是昨晚擦了半宿的——那是沈昭留下的，说"万一用得上"。
阿莱蹲在门边，指尖拂过门框上的朱砂符文。
原本流转的红光像被抽干了水的河，只剩几缕残线。"结界被削弱了。"他抬头时，眼尾的银饰晃了晃，"有人想让调和者过载。"
过载。
林疏桐想起外婆笔记里的词——当同时需要调和的故事泡超过承受极限，调和者会被世界规则反噬，轻则昏迷，重则...
门外的拍门声更急了。
有块玻璃"咔"地裂开条缝，冷风灌进来，卷走了苏桃晾在椅背上的蕾丝发带。
那是她给逆袭后新戏里的妹妹编的。
"拿记事本。"林疏桐突然说。
她从柜台最下层抽出本蓝布面的本子，纸页边缘泛着茶渍——外婆总用它记腌萝卜的配方。
翻到空白页时，笔尖在"林疏桐"三个字上顿了顿，那是外婆最后写的。
"名字，和愿望。"她把本子拍在桌上，"阿莱记名字，苏桃记愿望。
砚舟，守好门。"
阿莱的笔走得飞快。"陈二牛，战场小兵，想让妹妹吃到带油花儿的面。""周小满，甜宠剧童星，想吃妈妈做的红烧肉。""李三刀，话本侠客，要烤红薯的火。"
林疏桐摸出颈间的玉牌。
那是外婆留下的，刻着"时隙"二字，平时温温的，此刻却烫得慌。
她把玉牌按在纸页上，轻声道："不是所有人都需要我做顿饭，但每个人都值得被记住。"
纸页突然发光。
陈二牛的名字化作金光，"咻"地钻进他染血的衣袖；周小满的名字裹着甜香，飘向窗外的晨雾；李三刀的名字带着焦糊气，撞碎了裂开的玻璃。
拍门声渐弱。
最后一道光飞走时，陈二牛的碗空了。
他抹了把脸，站起身："我该回去了。
妹妹...该醒了。"
门开了条缝。
小兵刚跨出去，晨雾里传来清脆的笑声："哥！
你带面汤了没？"
林疏桐靠在柜台边，后背全是汗。
苏桃递来杯酸梅汤，手还在抖："刚才...那些光是不是去了他们的世界？"
"故事线在回应。"阿莱的指尖还沾着朱砂，"陈二牛的妹妹原本该在他战死那天饿死，现在...她有面汤了。"
角落里传来动静。
林小满从阴影里走出来，背包拉链没拉严，露出昨晚那半碗粥的瓷沿。
她递来张卡片，背面印着蓝色水纹："从虚假调和者数据库里找到的。"
卡片正面是行小字：下一个目标，是你自己。
林疏桐的手指顿在卡片上。
玉牌突然烫得她缩手，在卡片背面烙出个淡红印子——那里有行更小的字，像用月光写的："你真的愿意永远只是个'调和者'吗？"
深夜的便利店很静。
林疏桐坐在柜台前，卡片在台灯下泛着冷光。
谢砚舟擦剑的声音停了，问："在想什么？"
"外婆说，调和者是桥。"她摸了摸玉牌，"可桥...总被踩在脚下。"
谢砚舟把断剑插进剑鞘，金属相击的清响里，他说："但桥能让两边的人相遇。"
林疏桐没说话。
她望着窗外的月亮，月光落在玉牌上，照出里面浮动的光——那是这半年来所有客人的名字，像星星落进了玉里。
天快亮时，她打开柜台最深处的抽屉。
铜锁"咔嗒"一声，玉牌被轻轻放进去。
抽屉关上的瞬间，她听见远处传来风铃响——这次，是深夜的声音。