晨光漫过窗棂时，简晴的指尖在门把上顿了三秒。
门内传来纸张摩擦的轻响，混着茉莉花茶的苦香。
她推门，看见父亲坐在藤椅里，母亲的日记本摊在膝头，封皮被得发亮。
他的白衬衫皱成一团，眼下青黑，却抬眼朝她笑了笑，像小时候她考了满分那天。
"我想参加你的职业表彰会。"他声音哑得厉害，手指抠着日记本边缘，"上个月社区王主任说你们殡仪馆得了市文明单位，我......"
简晴的喉结动了动。
十年前她第一次穿制服回家，他摔碎了她的工牌；五年前她拿优秀入殓师证书，他把奖状锁进了老木箱。
此刻他说这句话，像在剥一层又一层结痂的皮。
"好。"她只说了一个字，眼泪就砸在门框上。
转身时听见父亲抽了抽鼻子，又翻起日记本的纸页——是母亲的字迹，在晨光里泛着温柔的黄。
厨房的砂锅开始咕嘟冒泡时，林少安的电动车停在了院门口。
他拎着保温桶，刚要喊人，就瞧见简守仁踮着脚够吊柜里的瓷碗，简晴在旁边扶着他的腰："爸，您上次摔了碗，我把常用的都放低了。"
"我又不是老糊涂。"简守仁嘴硬，却乖乖把碗递给她，"你说这小米粥要煮多久？"
林少安倚着门框笑。
保温桶里的酸梅汤还冒着凉气，他突然觉得今天不用送了——这锅粥的热气，比什么甜汤都暖。
"少安哥！"简晴擦着手跑出来，"街道的通知你是特意来告诉我的？"
林少安晃了晃手机："生命记忆公园要动工，他们说你给逝者写的生平故事集最有温度，非让你当代表发言。"他顿了顿，"其实我就是想来看看......"
"看我们是不是还在吵架？"简晴低头绞着围裙角，"昨天我爸翻出我妈给我织的红毛衣，非说今年冬天我得穿。"她突然抬头，眼睛亮得像星子，"谢谢你，我之前总觉得要自己扛着，可原来有人愿意拉一把......"
"该谢的是你们自己。"林少安摸了摸后颈，"我就是个递话的。"他推着电动车要走，又回头补了句，"表彰会那天我调休，给你们占第一排。"
简越的黑色轿车停在巷口时，简晴正蹲在院角给紫藤花浇水。
他拎着公文包站在台阶上，手指敲了敲门框三次——小时候他闯祸，也是这样敲门。
"姐，我......"他把公文包往怀里拽了拽，"明天的表彰会，我能去吗？"
简晴首起腰，水管里的水溅湿了鞋尖。
她想起上周他还说"入殓师上台讲话多晦气"，此刻他耳尖通红，像被戳破的气球。
"资料在书房第二个抽屉。"她指了指门，转身时听见他踢到了花盆。
半小时后，简越攥着母亲的剪报冲出来。
剪报边角卷着，"我愿意为我的选择负责"几个字被红笔圈了又圈。
"爸！"他冲进厨房，差点撞翻砂锅，"你是不是怕我也像姐一样，选你不喜欢的路？"
简守仁正在搅粥，木勺"当"地磕在锅沿。
他望着儿子发红的眼睛，忽然想起十年前女儿举着资格证站在雨里，也是这样的眼神。
"怕。"他说，"怕你们走得太偏，又怕......"他抹了把脸，"怕你们像你妈那样，连句软话都没说上。"
简越突然抱了抱他。
这是他成年后第一次主动碰父亲。
简守仁的肩膀抖了抖，粥香混着儿子发间的发胶味，有点呛人，却比什么都踏实。
陈阿婆的竹篮是在午后送来的。
蓝布掀开，一坛桂花蜜在太阳下泛着琥珀光，坛口封着的红纸上，是母亲的字迹："赠阿芸，戊戌年春。"
"你妈走前让我收着，说等家里暖了再拿出来。"陈阿婆拍了拍简晴的手背，"当年她采桂花，你蹲在树下捡落瓣，说要给妈妈串项链......"
简晴揭开坛盖，甜香裹着记忆涌上来。
她想起七岁那年，母亲蹲在她跟前，把桂花串成项链挂在她脖子上，说："这样呀，春天就永远在晴晴身上了。"
眼泪掉进蜜坛里，荡起小涟漪。
她忽然明白，母亲从未离开——她在紫藤花里，在父亲的茉莉花茶里，在弟弟欲言又止的眼神里。
清明节前夜的月亮特别圆。
简家三代围坐在檐下，石桌上摆着紫藤花蒸糕、桂花蜜藕，还有简越特意买的螃蟹——他说律师事务所同事总夸他姐姐手巧，他得让他们看看。
"晴晴。"简守仁端起青瓷碗，里面是他新泡的茉莉花茶，"谢谢你让我......"他喉咙哽了哽，"让我想起你妈笑起来的样子。"
简越低头扒饭，筷子突然往简晴碗里一伸。
她低头看，一朵干枯的紫藤花瓣静静躺着，边缘有点卷，像被小心收了很多年。
林少安坐在石凳上，手里的酸梅汤没喝，只是笑着看他们。
风掀起檐角的紫藤，花瓣落进他的汤里，像撒了把星星。
后半夜起风了。
简晴在檐下收晾着的床单，听见父亲在屋里翻箱倒柜。
她探头看，见他抱着个老木箱，里面是母亲的围巾、她的入殓师资格证，还有弟弟初中时的日记本——封皮上歪歪扭扭写着"秘密"。
"明天去给你妈上坟。"父亲把木箱扣上，"我想把这些都带上。"
简晴点头，转身时手机在兜里震动。
她摸出来看，是街道办的未接来电，短信提示："关于老城区改造项目，明早九点请至街道办详谈。"
风又起，紫藤花簌簌落了满阶。
简晴望着父亲佝偻的背影，忽然觉得，有些告别才刚刚开始，而有些春天，正从旧屋檐下，悄悄往新的地方，生长。