简晴是被手机震动惊醒的。
凌晨五点的天光刚爬上窗棂，屏幕上"街道办"三个字刺得她眼皮一跳。
短信最后一句："紫藤花纪念园地列入一期拆迁范围"，她捏着手机的手指慢慢发白。
"少安，能现在来我家吗？"她拨出电话时，父亲屋里己经有了动静——简守仁起早泡茶的瓷盖声，混着紫藤花瓣落在青瓦上的轻响。
林少安到的时候，简晴正对着茶几上的老木箱发呆。
箱盖敞开，母亲的围巾搭在她的入殓师资格证上，父亲昨夜翻找的痕迹还在。"拆迁通知里特别标了紫藤园。"她把手机推过去，"我妈当年费尽心思保住的地方，要没了。"
林少安推了推眼镜，笔记本翻得哗啦响："我查过政策，历史记忆保护点能延缓拆迁。
但需要证明这片区域的文化价值。"他指尖点在"申请材料"那页，"老照片、联名信、文献记录，越多越好。"
简晴突然站起来，围巾从膝头滑落在地。"我妈有本笔记。"她蹲下去捡，看见箱底露出半本泛黄的日记本，封皮是母亲最爱的紫藤花色，"她总说要记点'不会被风吹散的东西'。"
院外传来陈阿婆的叫声。
简晴跑出去时，老人正扶着晾衣杆喘气，蓝布衫前襟沾着泥，竹匾里的被子散了一地。"阿婆想把陪嫁被晒最后一回。"陈阿婆攥住她手腕，指节冷得像冰，"要是拆了房，这被子往哪晾？"
简晴蹲下帮她拾被子，指尖触到被角的并蒂莲刺绣——和母亲旧衣上的针脚一模一样。"当年你妈也这么蹲在我跟前。"陈阿婆抹了把眼角，"拆迁队要来那年，她带着我们七个老太太蹲在街道办门口，每人举着一盆紫藤苗。
她说'房子可以搬，但记忆不能搬家'。"
风掀起陈阿婆的银发，简晴想起昨夜坛子里的桂花蜜。
原来母亲的春天，从来不是藏在项链里，是种在每块砖、每片瓦、每朵紫藤花里。
林少安的电话在这时打进来："韩爷爷家有发现。"
韩爷爷的老屋里飘着艾草味。
老人从床底拖出个红漆木箱，锁扣锈得发亮。"你妈走后第二年，我就把这箱东西收好了。"他掀开箱盖，一张泛黄的照片躺在叠好的军装上面——穿蓝布衫的女人站在紫藤架下，身后是陈阿婆和几个陌生老人，每人手里都举着一张纸。
照片背面有行小字："愿这片花，开进每一个春天里。"
"她说真正的教育不是教人听话，是教人记住。"韩爷爷用袖口擦了擦照片边缘，"我孙子总说老房子破，可他不知道，他满月时，就是在这紫藤花下抓的周。"
简晴摸着照片里母亲的轮廓，指甲盖抵着纸背那行字，像是触到了二十年前的温度。
深夜，简家檐下的灯还亮着。
简守仁端来茉莉花茶，看她把照片、陈阿婆的联名信复印件、韩爷爷写的回忆材料一张张摊开："需要帮忙吗？"
"妈日记里提过一篇文章。"简晴翻到最后一页，纸页边缘有茶渍，"《城市文化研究》1998年第二期，关于老城记忆和教育的关系。"她抬头时，父亲正盯着日记里母亲的字迹，喉结动了动："你妈投稿那会，我还说她瞎折腾......"
电话响了。
苏文澜的声音从那头炸过来："找到了！
数据库里还存着扫描件，我发你邮箱！"
简晴点开附件，母亲的字迹在屏幕上舒展："每一片瓦当都刻着故事，每一朵花都是活着的历史。
保护它们，不是护着旧房子，是护着一代人如何记住爱与坚持。"
她忽然明白，为什么母亲当年反对父亲让她考教师编。
不是反对稳定，是反对用"体面"抹掉女儿对生命的敬畏——就像用"拆迁"抹掉整座城的记忆。
街道办会议室的空调开得很足。
简晴把材料推到主座前时，手背还沾着紫藤花瓣——出门前，父亲特意摘了两枝别在她包上："你妈要是在，肯定要说你今天最体面。"
"这些资料......"官员翻到母亲的文章，抬头时目光软了些，"只能算民间记录。"
简晴打开随身带的信封，那张紫藤花下的合影滑出来。"这是1998年，我母亲和七位老人为保留这片花园拍的。"她指尖抚过照片里母亲的笑脸，"他们当时说，要是拆了，就把紫藤苗种在拆迁队的卡车上。"
会议室安静得能听见紫藤花瓣打在玻璃上的声音。
"我们申请的不是一块地。"她声音轻，却像钉子钉进木头里，"是一段关于尊严、理想与爱的记忆。"
官员合上材料时，瞥见最后一页母亲的文章标题：《记忆是不会搬家的春天》。
他顿了顿，把材料往自己跟前拉了拉："我让人再核一遍。"
简晴走出街道办时，手机在兜里震个不停。
她没看，仰头望了望天上的太阳——紫藤园的方向，风正卷着花浪往云里涌。
街角的报亭前，有个戴眼镜的年轻人举着手机拍照，镜头正对着她手里的材料。
"姐，看这儿！"简越从后面跑过来，手里举着刚买的豆浆，"我发朋友圈了，配文就写'我姐要保下全小区的春天'。"
简晴接过豆浆，热气模糊了眼镜。
她想起母亲日记最后一句："春天从来不是一个人的，是所有记得的人一起种出来的。"
风又起了。
不知谁的手机弹出提示音，在喧闹的街市里格外清晰："您关注的'老城故事'发布新动态：《一张老照片背后的春天保卫战》......"