长安城的春闱刚过，细雨如烟。
裴琰站在朱雀大街的槐树下，青衫微湿。他手中紧握着一纸金榜—二甲第七名，赐进士出身。十年寒窗，终得云开见月。
"裴公子！"身后传来急促的脚步声。
他回头，见是翰林院的老仆赵忠，气喘吁吁地撑着伞："周阁老请您过府一叙。"
裴琰心头一跳。周阁老礼部尚书周砚之，正是今科会试的主考官。
周府的书房幽深古朴，檀香袅袅。周砚之正在赏画，见他进来，含笑招手："来，看看这幅《溪山清远图》。"
裴琰恭敬上前，却见画上题着两句诗："见龙在田，天下文明"。
"学生愚钝，不知阁老何意？"
周砚之抚须而笑："你殿试那篇《论君子之道》，引《易经》'见龙在田，利见大人'，甚得圣心。"他顿了顿，"太子正缺一位讲读官。"
裴琰手中的茶盏微微一颤。
东宫的晨光总是来得格外早。
裴琰第一次见到太子李昀，是在文华殿的梅树下。少年太子不过十六七岁，眉目清朗，手中握着一卷《春秋》，却望着檐角发呆。
"殿下。"裴琰行礼。
李昀回神，忽然笑道："裴先生，你说'见龙在田'，是真有龙吗？"
裴琰一怔，随即答道："龙之为物，能幽能明。圣人在位，则天下见其德。"
太子眼睛一亮："那先生觉得，孤是龙吗？"
裴琰看着少年期待的眼神，轻声道："殿下是潜龙。"
"何时能'在田'？"
"待春雷一动。"
这一等就是三年。
贞观二十三年春，皇帝病重。突厥犯边，朝堂震动。
太极殿暖阁内药香刺鼻。李世民斜倚在蟠龙榻上，枯瘦的手指仍死死攥着奏章，指节泛白如霜。窗外残雪未消，寒风卷着细雪扑进雕花窗棂，将案头的《帝范》书页吹得哗哗作响。
"报" 黄门侍郎踉跄而入，"突厥二十万铁骑己破灵州防线！"
满殿哗然。李昀猛地起身，玄色锦袍扫落案上茶盏，青瓷碎裂声里，他盯着阶下主战主和两派官员："说！到底战还是和？"
户部尚书颤声道："陛下龙体欠安，国库粮草......"
"够了！"李昀额角青筋暴起，余光瞥见角落里垂眸静立的裴琰，"裴卿素有谋略，你说！"
裴琰缓步上前，广袖拂过舆图时，袖口金线绣的流云在烛火下流转。他抽出朱笔，在朔方城处重重画圈："突厥此番来势汹汹，看似求地，实则试探我朝虚实。若以程将军之威名，率三万玄甲军出朔方，截断其退路……"
"程知节？"李昀冷笑，"他当年顶撞父皇，被夺兵权己有八载，如今怕是连马都骑不稳了！"
三日后，未央宫校场。
程知节身披陈旧的玄铁战甲，腰间虎头湛金枪却依然寒光凛冽。他单膝跪地时，甲胄碰撞声震得积雪簌簌而落："老臣虽朽，尚能弯弓三百石！"说罢反手抽出箭壶里的雕翎箭，挽弓如满月，箭矢破空首入百步外的青石靶心，碎石飞溅。
李昀亲手将虎符按在他掌心："程公此去，斩将搴旗，扬我大唐军威！"
秋日凯旋那日，长安朱雀大街铺就十里红毡。程知节的战马踏过城门时，白发被鲜血浸透，胸前铠甲却插着七支断箭。他怀中揣着战死将士的名单，每念一个名字，街边百姓便齐声高呼："将军威武！"
太极殿内，李世民强撑病体扶起功臣："知节，朕该给你记头功。"老将军却突然落泪："陛下，末将只想听您再说一句'程三，随我杀出去！'"
窗外金风送爽，银杏叶飘落在皇帝染血的龙袍上，恍惚间竟像是当年玄武门的残阳。
秋日凯旋时，长安满城金甲。
皇帝驾崩，新帝登基。裴琰站在丹墀下，看李昀，不，现在是陛下，接过传国玉玺。
"裴卿。"新帝唤他，"如今朕可是'见龙'了？"
裴琰深深一拜："陛下是飞龙在天。"
"那卿呢？"
裴琰望向宫门外无边的江山，微微一笑：
"臣愿永作田间一老农，仰望龙德光华。"