凌晨三点的泡面味还黏在鼻尖，林昭昭揉着眼睛把工作室门反锁。
顾砚站在窗边，手机屏幕映得他眼尾发红——王教授说的老房子阁楼，藏着母亲遗嘱里提过的铁盒。
“明天去老房子吧。”她把工具盒推回原位，“我陪你。”
顾砚点头，镜片后的睫毛颤了颤：“好。”
老房子在城南旧巷，青石板缝里长着青苔。
顾砚用钥匙打开生锈的铁门时，阁楼木梯发出吱呀声。
林昭昭举着手机照明，光束扫过积灰的木箱，最底下那个铁盒落着薄尘，和遗嘱里描述的一模一样。
“在这儿。”她蹲下身，指尖刚碰到盒盖，顾砚的手突然覆上来。
他喉结动了动：“我来。”
铁盒打开的瞬间，霉味混着旧纸香涌出来。
最上面是顾母的手写信，字迹和遗嘱如出一辙。
顾砚翻到最后一页，指腹突然顿住——纸页间卡着个指甲盖大的黑色物件，是微型录音笔。
“这是……”林昭昭凑近。
顾砚没说话，捏着录音笔的手指泛白。
他转身走向窗口，阳光透过积灰的玻璃洒在他后颈，把那道淡粉色的疤照得清晰——那是小时候为抢回被顾明远烧掉的模型，撞在桌角留下的。
深夜十一点，林昭昭蜷在顾砚沙发上。
他插好录音笔，老式播放器发出电流声。
“砚儿，如果你听到这段话……”
顾母的声音从扬声器里渗出来，带着病态的轻喘，“说明他己经开始了。别信他说的任何话，去医院旧楼B栋顶层，我留了东西给你。”
播放器“咔”地一声。
顾砚猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。
他背对着林昭昭，肩膀微微发抖：“我妈住院时，那家医院的旧楼早拆了……”
“现在可能废弃了。”林昭昭走过去，轻轻碰他手背，“明天我们去看看。”
医院旧楼B栋的外墙爬满爬山虎，锈迹斑斑的电梯停在一楼。
两人顺着消防梯往上走，顾砚的白大褂被墙灰蹭脏了，林昭昭的帆布鞋沾了青苔。
顶层铁门挂着断锁，一推就开。
杂物间堆满破桌椅，林昭昭的手机光扫过墙角，突然顿住：“顾砚，看这里。”
纸箱底压着张泛黄的病历单，字迹是顾母的：“明远今日以‘替砚儿保管’为由，要求修改遗产分配。拒绝后，他说‘你这个病秧子活不过三个月’。”
“后面还有。”顾砚抽出发皱的纸页，“‘若我意外身故，所有证据己托付王教授。砚儿，别怕，妈妈永远在你身后。’”
风从破窗灌进来，吹得纸页哗啦响。
顾砚把病历单叠好收进外套内袋，声音哑得厉害：“原来他知道我都知道了……”
“知道什么？”
赵婧的声音从身后传来。
林昭昭转身，看见她攥着手机，指节发白：“我就知道你会带她来。”
顾砚挡在林昭昭前面：“你跟踪我们？”
“我只是……”赵婧咬着唇，手机屏幕亮了——是顾明远的来电显示，“我怕你被她骗！”
楼道里传来急促的脚步声。
顾明远西装革履地冲进来，额角渗着汗：“闹够了没有？”他盯着顾砚手里的病历单，冷笑，“就凭这张破纸？”
顾砚摸出录音笔，按下播放键。
顾母的声音再次响起：“若我遭遇意外，请将这份录音交予警方。”
顾明远的脸瞬间煞白。
他冲过去要抢录音笔，林昭昭侧身挡住，后腰撞在桌角上。
顾砚攥紧录音笔后退，镜片滑到鼻梁上：“你烧我模型，毁我爸实验室，现在还想抢我妈遗产——”
“你以为你能赢？”顾明远扯松领带，“顾氏的律师团能让你连大学都毕不了业！”
“顾先生。”
王教授的声音从门口传来。
他身后跟着两个穿西装的人，举着文件袋：“顾女士当年就料到你会来这一招。所有证据，包括你篡改医疗记录的监控，我们都备份了。”
顾明远的手机“啪”地掉在地上。
两个警察从王教授身后走出来，给他戴上手铐时，他还在瞪顾砚：“你等着……”
“带走。”警察扯了扯他胳膊。
顾明远被拖走的脚步声渐渐消失。
林昭昭这才发现自己后背疼得厉害，她揉着腰抬头，看见顾砚站在窗边，阳光穿过他的睫毛，在眼下投出一片湿痕。
“你妈妈一首都在陪着你。”她走过去，轻轻握住他的手。
顾砚的手指抖了抖，反握住她：“谢谢你，一首在。”
夜风掀起他的白大褂衣角，把那句“一首在”吹得很轻，却像颗种子，在两人交握的手心里发了芽。
第二天清晨，林昭昭踩着露水赶到工作室。
推开门的瞬间，她愣在原地——原本摆在展示架最顶层的“星舰”模型，不翼而飞。