林昭昭蹲在工作室地上拆快递，纸箱缝隙里漏出半截银色零件。
手机在围裙口袋里震得发烫，她抽出时屏幕亮得刺眼——二十三条未读私信，全是“曙光计划”家长群的消息。
“林老师，之前那事真没后遗症？”
“听说星启科技背后有人，你们能撑多久？”
“我家孩子昨晚说梦话还要参加，可万一……”
她捏着手机站起来，指节抵着桌角。
苏棠抱着两盒奶茶推门进来，看她表情就知道怎么回事：“又翻那些疑神疑鬼的留言呢？”
“我们赢了官司，”林昭昭把手机倒扣在设计图上，“但他们心里的坎还没迈过去。”
“那简单，”苏棠把奶茶塞给她，珍珠在杯底晃出声响，“带他们看真东西。光嘴皮子说‘我们靠谱’没用，得让家长亲眼瞧——咱们到底在教孩子什么。”
话音刚落，楼梯传来脚步声。
顾砚抱着个牛皮纸袋进来，发梢沾着细小雨珠。
他把袋子搁在桌上，抽出一沓手绘稿：“我整理了套手工课方案。”
林昭昭凑近看，第一张画着解剖图似的机械结构，旁边标着“心脏瓣膜式齿轮”；第二张是儿童版外骨骼模型，关节处写着“参考人体肘关节活动范围”。
“结合医学知识和模型制作，”顾砚指尖点过画稿，“妈妈以前给我做启蒙时，总说‘了解身体结构，才能造更灵活的机器’。”他喉结动了动，“孩子们拆玩具时总问‘为什么这里会动’，现在可以教他们用科学原理解答。”
林昭昭抬头看他，晨光透过百叶窗在他睫毛上跳。
她忽然笑出声：“顾同学，你这是要当‘医学+模型’双料老师？”
“你负责手作，我负责理论，”顾砚耳尖泛红，“总比他们在家拆坏三个遥控车强。”
开放日定在周六上午。
社区中心活动室里，林昭昭把废弃的塑料瓶、旧齿轮、电子表零件堆在长桌上。
苏棠举着摄像机拍她演示：“看好了——这个矿泉水瓶剪两半，就是机器人的胸腔；旧玩具车的马达装这儿，接上纽扣电池，胳膊就能动。”
小宇踮脚扒着桌沿：“昭昭姐，能给我的机械兔子装个‘心跳’吗？”
“当然能，”林昭昭递给他一个微型振动器，“顾哥哥说，这个频率和人类心跳差不多。”她抬头扫过人群，几个家长站在门口张望，“各位叔叔阿姨，不是培训班，是梦想工坊。材料全用家里不要的东西，孩子们想怎么改就怎么改。”
有位穿格子衬衫的妈妈慢慢走近：“上次那事……真不影响？”
“上周三我陪朵朵去医院复查，”另一个抱孩子的妈妈突然开口，“医生说她动手能力进步了，精细动作比三个月前好很多。”她冲林昭昭笑，“我家朵朵以前连系鞋带都费劲。”
穿格子衬衫的妈妈蹲下来，摸了摸小宇手里歪歪扭扭的机械兔子：“那……我家乐乐能来吗？”
顾砚站在活动室角落，看着孩子们举着自己做的“会心跳的机器人”满场跑。
有个扎羊角辫的小女孩拽他衣角：“顾哥哥，你的星舰模型什么时候教我们做？”
他蹲下来，和她平视：“等你们学会装齿轮，就教。”
唐小满是下午来的。
他背着电脑包冲进工作室，键盘敲得噼啪响：“搞定了！星启科技那堆抹黑咱们的邮件，我全截了屏。还有他们买水军的转账记录，足够让监管部门查半年。”
林昭昭凑过去看屏幕，密密麻麻的聊天记录里，“买热搜压负面”“编家长匿名投稿”的字眼刺得她眼睛疼。
“他们不能白干这事。”唐小满关掉窗口，“这次要让他们也尝尝被查的滋味。”
顾砚倒了杯温水递过去：“辛苦。”
“跟你们比算什么，”唐小满灌了口水，“昨天小宇非让我教他用电脑查齿轮参数，那孩子眼睛亮得……”他突然顿住，挠了挠头，“总之，该收拾的人就得收拾。”
热度退得比林昭昭想象中快。
一周后她蹲在工作室粘模型甲片，手机在桌上震动，显示“未知来电”。
“林昭昭同学吗？”对面是个女声，带着点笑意，“我是青葵青少年发展基金会的负责人。你们‘曙光计划’的故事，我们看了首播录像，也联系了社区和家长。”
林昭昭手一抖，甲片粘歪了。
“基金会想资助‘曙光计划’做全国巡展升级，”对方继续说，“把你们的课程体系、手作模式推广到更多城市。毕竟——”她轻笑一声，“能让孩子们拆玩具学科学的，可不多见。”
林昭昭攥着甲片站起来，阳光透过窗棂照在设计图上，“昭砚联名款”五个字被镀成金色。
她听见自己声音发颤：“谢谢，我们……我们一定做好。”
挂断电话时，工作室的门被推开。
顾砚抱着个长方形盒子进来，盒盖没关严，露出半截银色舰首。
“社区王奶奶送的，”他说，“她孙子攒了三个月零花钱，非让我帮忙修这个二手星舰模型。”
林昭昭走过去，指尖轻轻碰了碰舰首的划痕。
盒子里掉出张纸条，歪歪扭扭写着：“顾哥哥，等我修好它，能跟你们去巡展吗？”
她弯腰捡起纸条，抬头时正撞进顾砚的目光。
窗外的梧桐叶沙沙响，像极了那天发布会上，孩子们喊的“我们的火箭，要飞进火星”。
手机又震了。
林昭昭拿起来，屏幕显示“青葵基金会-李主任”的未接来电。
她刚要回拨，顾砚突然说：“昭昭，巡展的话……”
“嗯？”
他耳尖泛红，低头整理模型零件：“需要设计手册、课程大纲，可能还要……”
“还要什么？”
“还要，”他轻声说，“一个能装得下所有手作工具的工作室。”
林昭昭笑了。
她想起昨天小航妈妈的私信，最后一句是：“我家小航说，顾哥哥讲心脏齿轮时，眼睛像星星。”
风掀起桌上的设计图，最新一页画着更大的星舰，旁边用两种笔迹写着：“昭砚工坊·全国巡展版”。
楼下传来孩子们的笑声。
林昭昭走到窗边，看见小宇举着机械兔子跑过，兔子胸口的“心跳”灯一明一灭，像极了某种希望，正从这座城市的角落，慢慢往更远处蔓延。
手机在兜里再次震动。
这次是条短信：“林老师，我是青葵基金会李主任，明天上午十点方便面谈吗？关于巡展的具体合作，我们想和你、顾同学一起聊聊。”
林昭昭把手机放回口袋，转身看向顾砚。
他正低头调试模型关节，阳光把他的侧影投在墙上，和她的影子重叠在一起。
窗外的风里，飘来若有若无的桂花香。
而在城市另一头，某栋写字楼里，星启科技的总裁办公室亮起深夜的灯。
一个穿西装的男人盯着电脑屏幕，上面是“青葵基金会资助曙光计划”的新闻。
他捏碎了手里的咖啡杯，褐色液体顺着指缝滴在地毯上，像团擦不干净的污渍。