油灯快见底了，灯芯“噼啪”爆出最后一朵灯花，草棚里猛地一暗。迦尔纳往墙角缩了缩，借着破窗棂漏进来的月光，手指头在那片硬纸板上。纸板被油污和烟灰糊得发黑，边角都卷了毛，可上面用赭石颜料勾出来的武士像，却像烙铁烫进他眼珠子里似的。
那武士披挂的金甲！薄得能透光似的，甲片上密密麻麻全是日轮纹，胸口正中间那个大日头，跟他梦里头苏利耶赐的那副神甲简首一个模子刻出来的！武士手里攥的弓也邪乎，弓臂弯得像初七八的月亮，弓弦亮得晃眼，一看就不是凡铁。
“爹……”迦尔纳嗓子眼发干，举着那片破纸板转向炕上打盹的苏多，“这画上的甲……”
苏多眼皮子都没撩开，含混地哼唧：“破纸片子，擦屁股都嫌硬。” 他翻了个身，背对着儿子，破草席子被他压得嘎吱响。
迦尔纳不依不饶，光脚丫子踩过冰凉的地皮蹭到炕沿：“这甲！跟我见过的一模一样！还有这弓——” 他手指头戳着画上流光溢彩的弓弦，“这玩意儿到底哪来的？”
苏多猛地坐起来，动作快得不像个老头子，劈手就把那纸板夺了过去！“哪来的？捡的！” 他声音粗嘎，浑浊的眼珠子在昏暗里死死瞪着儿子，“脏水沟里捞的破画儿，也值得你当宝贝？”
“捡的？” 迦尔纳不信。他爹那点家当他门儿清，除了修车的家伙事儿，最金贵的就是那几枚舍不得用的铜子儿。这画再破，纸板也厚实，颜料也鲜亮，绝不是贫民窟的玩意儿。他眼尖地瞄到画纸背面，一角露出模糊的印章痕，像是被水泡过，但残留的线条……像只展翅的鹰隼？
“是德罗纳学堂的东西？” 迦尔纳心口一跳，想起那高墙大院，“您偷的？”
“放你娘的屁！” 苏多像被蝎子蛰了，扬手就把纸板狠狠摔在地上！“老子用得着偷？” 他喘着粗气，枯树枝似的手指头抖得厉害，“是……是老子当年给一个刹帝利老爷赶车，他喝醉了赏的！赏的！懂吗？擦屁股的玩意儿！”
草棚里死静。只有苏多呼哧带喘的粗气声。油灯彻底灭了，月光惨白地铺进来，照着地上那半张画。武士的金甲在月光里幽幽地反着光。
“擦屁股的玩意儿？” 迦尔纳声音低下去，蹲下身，小心翼翼地把画捡起来，拂掉上面的灰，“那您藏它干啥？” 他抬起头，月光照亮他半边脸，额角那日轮血痂红得刺眼，“藏在车轴暗格里，用油布裹了三层？”
苏多像被抽了脊梁骨，整个人塌在炕沿上。他沉默了很久，久到迦尔纳以为他不会再开口。棚外野狗有气无力地吠了两声。
“年轻时候……蠢。” 苏多嗓子眼像堵了砂石，“看人家穿金甲、挽神弓，威风……心里头就跟猫抓似的。” 他自嘲地扯了扯嘴角，露出豁牙，“也做过梦，梦里头自个儿也穿着这身皮，站得笔首，谁见了都得低头……呵，痴心妄想。”
他抬起枯瘦的手，指向迦尔纳怀里紧紧抱着的、自己亲手打的那副粗笨胸甲：“瞧瞧你身上这个！铁片子，锤印子，死沉！挡得了刀箭，挡得住人家嘴里喷出来的粪吗？” 他猛地捶了自己大腿一拳，“这画就是个祸害！留着它干啥？留着让你跟你老子一样，做那不着边际的梦？梦醒了摔得更惨！”
迦尔纳抱着那副沉甸甸的胸甲，冰冷的铁片硌着他的肋骨。他低头看着画上流光溢彩的金甲武士，又看看自己甲上粗陋的锤痕和干涸的血蜜污迹。一股说不出的酸涩堵在喉咙口。
“可这弓……” 他喃喃道，手指划过画上那弯月般的神弓，“德罗纳都没使过这样的……”
“弓？” 苏多突然爆发出一阵剧烈的咳嗽，咳得撕心裂肺，好半天才喘匀，“弓再神，射出去的箭也是要人命的！” 他浑浊的老眼里翻腾着迦尔纳看不懂的东西，像是恐惧，又像是刻骨的疲惫，“你当那金灿灿的箭射穿的都是木头靶子？是活生生的人！心口窝子！肠子肚子流一地！”
他撑着炕沿站起来，佝偻着背，影子在泥墙上拉得老长，像个摇摇欲坠的问号。“平安，” 他走到角落的破木箱前，声音哑得厉害，“平安比啥都强。那些金光闪闪的梦……” 他掀开箱盖，从最底下扯出一个油布包，里面厚厚一叠，全是同样质地的画纸！武士、骏马、神兵……几十张！“烧了干净！”
苏多抱着那包画，踉踉跄跄冲到墙角烧饭的土灶前。灶膛里还残余着一点暗红的灰烬。他哆嗦着手，抓起一把干茅草塞进去，鼓起腮帮子死命吹气。
“爹！” 迦尔纳冲过去想拦，“别烧！”
“滋啦！” 一点火星猛地爆开，茅草瞬间蹿起火苗！火舌贪婪地舔上苏多手中的油布包，焦糊味儿立刻弥漫开来！
“撒手！” 迦尔纳去抢。
苏多却像头护崽的老狼，死死抱住燃烧的画包，枯瘦的身体爆发出惊人的力气，猛地撞开迦尔纳！“滚开！” 他嘶吼着，把熊熊燃烧的画包整个儿摁进了灶膛深处！火苗“轰”地一下蹿起老高，火光照亮他沟壑纵横的脸，也照亮了他眼中决绝的泪光。
“烧！烧干净了才好！” 他神经质地念叨着，用烧火棍狠狠捅着灶膛，仿佛要把所有的痴念、所有的妄想、所有可能把儿子引向那条血火之路的诱惑，统统捣成灰烬。
迦尔纳被撞得跌坐在冰冷的地上，胸甲撞得哐当一声。他眼睁睁看着火焰吞噬那些画纸。画上的金甲在烈焰中扭曲、熔化，发出噼啪的悲鸣；那弯月般的神弓在火舌里蜷缩、焦黑，最终断裂成几截，被火光吞没。热浪扑面而来，带着纸张和颜料燃烧的焦臭，熏得他眼睛发涩。
“我的梦烧了……” 苏多背对着他，佝偻的背影在跳跃的火光里剧烈地颤抖，声音嘶哑得像破风箱，“你的梦……也趁早死了这条心！当个车夫……当个贱民……只要能喘气儿活着……比啥都强……”
火光映照着地上那张唯一被迦尔纳死死攥在手里、没被烧掉的半张残画。画上只剩下武士的胸膛和小半张脸。那金甲上的日轮纹在灶火的映衬下，诡异地流转着暗红的光泽，仿佛也在燃烧。
迦尔纳的手指无意识地抠进纸板边缘，指甲缝里塞满了黑灰。他低头看着自己怀里冰冷的铁胸甲，粗糙的锤痕硌着他的下巴。灶膛里火焰熊熊，苏多佝偻的背影在火光明灭中显得那么小，那么脆弱，却又那么固执地挡在他和那一片虚幻的金光之间。
一股难以言喻的怒火猛地冲上头顶！凭什么？！凭什么他连做梦的资格都没有？凭什么他生来就该像阴沟里的老鼠，连看一眼光明的画面都成了罪过？那金甲！那神弓！那属于战士的荣光！它们就在画上，在他梦里，甚至可能……在他骨血里！他猛地抬头，额角那日轮血痂骤然变得滚烫，像块烧红的烙铁！
“凭什么？！” 他嘶哑地低吼出声，拳头狠狠砸在冰冷的地面上！
苏多似乎被这声低吼惊动了，慢慢转过身。他脸上沾着烟灰，被泪水冲出两道滑稽的泥沟，浑浊的眼睛死死盯着儿子，里面翻涌着迦尔纳从未见过的恐惧和……哀求。
“就凭我是你爹！” 老人声音抖得不成样子，枯枝般的手指向门外沉沉的黑暗，“就凭外面那些人！他们生来就骑在高头大马上！他们的弓弦一响，咱们这些人的命……就跟那画纸一样！说烧就烧了！” 他踉跄一步，几乎跌倒，手扶住冰冷的灶台才稳住身子，灶膛里未燃尽的画纸残骸飘出几点猩红的火星，落在他破烂的衣摆上，烫出几个焦黑的小洞，他也浑然不觉。
“你当那金甲是啥？是裹尸布！那神弓是啥？是催命符！” 苏多喘着粗气，每一个字都像是从肺里咳出来的血块，“你……你非得……非得一头撞死在南墙上才甘心吗？！”
迦尔纳胸中那股邪火被这近乎绝望的嘶吼浇得只剩下冰冷的青烟。他看着苏多破衣上被火星烫出的洞，看着老人脸上混着烟灰的泪痕，看着灶膛里那堆还在闪烁的余烬。那些燃烧的，不只是画，是他爹年轻时做过、又亲手掐灭的梦。他喉咙里像塞了一把滚烫的沙子，一个字也吐不出来。
他默默地爬起身，走到墙角，把那半张残破的画纸——只剩下金甲武士胸膛和小半张脸的画纸——小心翼翼地卷起来。纸板边缘烧焦的痕迹刺着他的手心。他又走到灶膛前，也不怕烫，伸手飞快地从滚烫的灰烬里扒拉出几片还没烧透的画角碎片。那碎片焦黑蜷曲，边缘还带着暗红的火星，烫得他指尖一缩。他飞快地把它们拢在一起，用那半张残画卷住，紧紧攥在手里。
苏多靠在灶台边，闭着眼，胸膛剧烈起伏，像条离水的鱼。
迦尔纳走到炕边，把自己那副沉甸甸的铁胸甲抱起来。冰冷的铁片紧贴着他单薄的胸膛。他走到苏多身边，把卷好的残画碎片，塞进胸甲内侧，紧贴着心口的位置。粗糙的纸角和滚烫的余温隔着薄薄的粗麻内衬，熨贴着他的皮肤。
苏多睁开眼，浑浊的眼底映着儿子沉默的动作。
迦尔纳没看他爹，只是低头，用指腹一遍遍着胸甲正面那道最深的锤痕——那是他第一次挥锤时，苏多手把手教他砸下的印记。锤痕边缘还残留着干涸的血蜜污迹，暗褐色，像一道永不愈合的伤疤。
“爹，” 他声音干涩，却异常平静，“您的梦烧了。” 他抬起头，目光越过苏多佝偻的肩头，投向棚外浓得化不开的黑暗，额角的日轮血痂在昏暗里隐隐发烫，“我的甲……还在。”
苏多身体猛地一颤，枯瘦的手抬了抬，似乎想碰碰儿子怀里的铁甲，又颓然落下。他张了张嘴，最终什么也没说，只发出一声沉重到极点的叹息，像被抽走了最后一丝力气，慢慢滑坐到冰冷的泥地上，背靠着同样冰冷的灶台。灶膛里最后一点火光挣扎着闪烁了几下，终于彻底熄灭。
草棚彻底陷入黑暗，只有惨淡的月光勾勒出父子俩沉默的轮廓。迦尔纳抱着他冰冷坚硬的铁甲，站在黑暗里，像一尊尚未开锋的石像。胸甲内侧，那卷残画和滚烫的余烬碎片，紧贴着他的心跳。